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Je sors de mon chapeau bas. Se donner la mort pour ne plus avoir à vous supporter, 
c'est mourir en conscience. Cela a plus de classe que de se suicider à cause d'un gène mal 
fabriqué. Certes, le résultat est le même. Mais tout de même, compte la raison. Mais bon, 
je suis encore présent. C'est ma capacité d'endurance. Elle est aussi étendue que l'océan 
pacifique. Je tiendrai la barre de mon embarcation presque vide. Pour jouir encore du 
spectacle vivant. J'adore les beaux tableaux et toutes les tares humaines. 

 
Et moi qui suis tout autant piqué, cinglé, toqué, je m'aime. Je viens d'entendre un 

toc-toc à la porte. C'est qui ? Pardon, qui est-ce ? Peut-être un vendeur d'encyclopédies ? 
A moins d'un voisin belligérant armé jusqu'aux dents ? C'est la guerre du Proche-Orient 
dans la résidence. Il y a d'un côté les Tenardiers, de l'autre les Bidochons et les Deschiens. 
Entre, un camp retranché de Portos. Au milieu, la bande des mômes qui jouent et qui 
bientôt ressembleront à leurs parents. Triste recommencement. Sans oublier les Pédales 
du fond. Et moi, et nous ? Des Bourges pédants et révérencieux. De coalitions en 
traîtrises, le monde s'épuise. La guerre s'installe dans les microcosmes. 

 
Sous la tonnelle recouverte de roses, j'ondule. Elle est là, la brune. Dans le jardin de 

mon Eden, elle apparaît. Sortie de je ne sais où. Comment est-il possible de paraître ? 
Alors que la seconde d'avant, il n'y avait rien. Pourquoi quelque chose, pourquoi 
quelqu'un ? Je vous le demande. Puisque tu es là et que je le suis aussi, que pourrions-
nous faire ? Le temps du désir nous donne des ailes. Désir ? Etrange constante. Je tombe 
au centre de ta gravité. Me voici irrésistiblement attiré par ta chair radioactive. C'est de la 
physique élémentaire, fondamentale. Deux corps plongés dans l'espace-temps finiront 
toujours par se captiver, se charmer et s'attacher. Peintre, sortez vos pinceaux et fixez sur 
la toile des corps imbriqués formant une sphère terrestre. Une boule d'une seule chair 
tournant sur elle-même et autour du soleil. Portons-nous le souvenir d'une unité 
première ? Des millions d'années plus tard, j'imagine la méga partouze de sept milliards 
d'individus. Tout se mélange dans ma tête. Revoilà la brune qui s'insinue dans mon esprit. 
Eve, ô mon Eve, une rivière nous sépare. Il faudrait que je puisse te joindre. Donne-moi 
tes coordonnées contemporaines. Tu as sûrement un portable, un ordinateur, un  
tam-tam ? Je kiffe ton piercing dans le pif, ton tatouage ésotérique à la sortie de ton 
Euphrate et ton string en dentelle tout près de ton Tigre. Ta présence a cela de divin. 
Sous la tonnelle gronde le tonnerre de la colère divine. Et l'éclair de l'orage scinde le ciel 
en deux. La brune et moi. 

 
Expert en délires. Pas mal comme titre de noblesse. Ma gloire éphémère. Voici un 

mérite qui vaut la peine d'être vécu. Je n'irai pas jusqu'à me verser un salaire. Il ne faut 
pas, non, il ne faut pas choquer les vrais méritants. Prout ! Raconter n'importe quoi ne 
vaut rien. Zip la boum ! Monsieur, enfin ! Vous n'êtes pas sérieux ! Il faut dire zop la 
boum. Ah bon ? Faut-il ou ne faut-il pas ? Comment je sais moi ? Monsieur, enfin ! Faut 
dire fonctionnel, transverse, hiérarchie comme tout le monde. Pas truc, machin, bidule 
chouette. Ah bon ? Mais qu'est-ce que je vais devenir alors ? Un rebut de la société, une 
vieille chaussette peu recommandable ? Si tel est votre destin, il faudra bien admettre que 
vous l'aurez un peu cherché ! 

 
J'ai des sens donc je suis. Il y avait longtemps que je n'avais pas composé un petit 

cogito. Peut-être l'ai-je déjà formulé celui-ci ? Tiens, un autre qui vient de débarquer. Je 
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me fous de tout donc je suis. C'est somme toute assez nase un cogito. Le genre 
d'argument énoncé pour faire de l'effet. Est-ce que les roturières tombaient en pâmoison 
à l'écoute de la sentence ? Quel tombeur ce Descartes ! Un truc de dragueur invétéré. 
C'est comme de faire du cinéma ou écrire un bouquin, ça impressionne les filles. My name 
is Joseph, Petitjoseph. Auteur de cogitos sous le manteau. C'est drôle ? Pas comme cela 
que je vais émoustiller la gueuse langoureuse. Il va falloir que je trouve autre chose pour 
l'impressionner. 

 
Très fatigué. Mon éreintement me fait pleurer. Pas assez dormi. Pas assez rêvé de 

vous et de moi, du désir et de vos ventouses sur mon épiderme. Des bouches des jeunes 
pucelles et des vieux tabous. Des vieilles peaux dans lesquelles on fait les meilleures 
soupes. Il fait un temps de chiottes. Marre de ces nuages qui s'amoncellent au-dessus de 
ma tête. Un TGV d'Est passe lentement, des chiens hurlent à la mort des démolisseurs 
d'âmes, une dame âgée fait du point de croix en silence. Ce sera une demi-lune jaune sur 
fond bleu. Espérance d'une vie meilleure, d'un ciel plus clément, d'une fin bienheureuse. Il 
y a une file d'attente là-bas, que je ne connais pas. Des gens qui attendent sur un pont. Les 
soldats de l'armée des ombres sont de sortie. Les maousses costauds de la fourmilière 
souterraine ont été dépêchés pour une mission très spéciale, classée secret défonce. Une 
entreprise de nettoyage ethno-sociale qui doit consacrer la disparition de certains parasites 
mal civilisés. Paranoïa et théorie des complots au programme de la modernité. A moins 
que cela soit depuis l'aube du mauvais temps humain. Je rêve du meilleur, je n'imagine pas 
le pire, je le vois.  

 
Plus un seul petit bout de bromazépan à se mettre sous la dent. Trois semaines sans 

le moindre quart. Mon angoisse s'est fait la malle. Elle a plié ses petites affaires après 
quinze ans de bail. Elle a quitté son propriétaire. Bonne mère en moi l'a découragée. 
Effacée des bus de ma carte mère. J'ai fini par t'avoir ma garce. Bon, sache que tu peux 
revenir me voir quand tu veux parce qu'il y a des fois, je m'ennuie ferme sans toi. Bizarre 
les principes d'accoutumance. Je t'ai tant détestée, tu m'as tant habité ma locataire. Cela 
doit porter un nom cette forme de syndrome. Il faudrait que j'aille demander l'avis d'un 
spécialiste normalisateur. Mettre des mots pour se rassurer. C'est vrai, avoir un 
schwannome vestibulaire, c'est plus rassurant qu'une tumeur bénigne. Quitte à être frappé 
par le sceau des anormalités, autant que cela porte des noms savants. Cela donne 
l'impression de faire partie de familles d'élus. Il y a les ceux-ci et les ceux-là. Et moi dans 
ces jeux de mots, je suis quoi psychologiquement ? 

 
Il faut que je me la raconte. Ma soirée d'hier. Mon soir d'été pluvieux. Mémorable. Je 

ne m'appelle pas Victor Schmara, non. Et elle, comment s'appelle-t-elle ? Elle portera 
pour la circonstance plusieurs prénoms et autant de noms différents. Yvonne ? Enfin une 
heureuse perspective de surréalité. Le jeu se met en place au premier regard. Le concerto 
pour deux délires en fa mineur peut commencer. Citant l'auteur, il y a parfois des êtres 
mystérieux, toujours les mêmes, qui se tiennent en sentinelles à chaque carrefour de nos 
vies. Et moi d'ajouter. Pourquoi sont-ils là ? Pour nous rappeler la fuite du temps et la 
peur de vivre ? Les mondanités ordinaires vont un bon train de sénateur. Elles manquent 
cruellement de frivolités. Rien n'est plus assommant qu'une vanité pompeuse. Donnons-
nous rendez-vous toutes les demi-heures. Ainsi pourrons-nous échapper au temps qui 
passe, au besoin si pressant de se rassurer. Au bout de la nuit, nous oublierons tout sauf 
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l'essentiel. J'ai trouvé ma sœur spirituelle, mon autre surréel. L'amour physique est-il une 
voie sans issue ? Ou bien nous ferait-il découvrir ce qui se cache au-delà de nos horizons ? 
Le temps d'une nuit d'été, la peur de vivre. Le jeu s'intensifie, double je, quatre mains. Les 
repères conventionnels sautent comme des bouchons de champagne. Il ne faudrait pas 
céder à la tentation de vouloir y revenir. Sous peine de retomber dans une réalité ridicule 
et artificielle. Que de vide autour de nous. Tu t'appelles comment déjà ? Anna. Pour toi, je 
serai un Otto vivant. Nos personnages iconoclastes se succèdent sous la verrière, se 
dispersent et réapparaissent. Je vois clair, je n'entends pas toujours très bien. Sur les tables 
supportées par des tréteaux fatigués, se reposent des verres vides et d'autres pleins, des jus 
de fruits cartonnés et des carafes de vins en cristal. Des globes nous éclairent pendant 
qu'une bande de quadras entame une musique des seventies. Eva Naissante ressuscite, 
suscite les plaisirs de l'esprit. Drôle, étrange, je souffre d'amnésies temporaires. Et nos 
quiproquos volontaires s'entendent à merveille. L'entente est à ce point éphémère. 
Dessine-moi un mouton avant de partir. Ce sera une jument sauvage et indomptable. Je 
suis venu te dire que je m'en vais. Et que nos quatre mains qui se touchent n'y pourront 
rien changer. Moi aussi, j'ai peur de vivre. Moi aussi, je ne fais que constater le temps qui 
passe. Il faut que nous rentrions chez nous, il est tard. J'ai adoré cette soirée 
d'anniversaire. A demain peut-être. Un parfum est arrivé jusqu'à mes sens, s'est déposé 
dans ma mémoire euphorique. Finalement, elle ne portera plus jamais de nom, ni de 
prénom puisque c'est de la vie dont il s'agit. 

 

Un petit jogging sur le sable de la plage ne peut pas me faire de mal. Surtout après 
cette nuit passée avec ces gosses de yuppies survoltés. Ces êtres désœuvrés ont des jeux 
inaccoutumés. Ils n'ont pas le cœur à l'ouvrage bien fait. Sauf lorsqu'il s'agit de placer leur 
argent. Acheter des actions lucratives devient alors un sport éreintant. C'est qu'ils ont des 
relations les bougres. Et si je travaillais pour ce restaurant d'un grand hôtel parisien. Non 
merci. Je préfère ma solitude sur la grève normande. J'y ai croisé de vieilles connaissances. 
Une charmante bergère et un petit ramoneur de rien du tout. Mais alors de rien du tout. Il 
y avait aussi la sœur et la cousine de la bergère, accompagnées par une horde de 
soupirants. C'est l'heure de dîner. Les enfants ! A table bordel ! Combien de fois faut-il 
que je le répète ? Silence, chut ! Je la sens qui approche. C'est elle. Dans la pénombre 
d'une salle de restaurant, je ne discerne pas son visage mais je sais que c'est elle. Elle, la 
femme rêvée, dix mille fois fantasmée. Viens petite femme sur la terrasse. Je sors le 
premier, je me retourne. Elle est là. Elle est si belle, si radieuse, si paisible. Non ! Tu ne 
vas pas faire une chose pareille. Noonn ! Une détonation vient de résonner dans le ciel 
pétrifié. Horreur et stupéfaction. Des coulées de sang vermeil s'échappent de sa bouche 
béante, elle est encore debout. Il est trop tard, viens mourir dans mes bras. Pourquoi as-tu 
fait cela dans mon rêve ? Chercher du sens à cet acte irréparable. 

 
Deux jours sans la moindre trace de sens. Pourquoi vouloir se supprimer en étant si 

épanouie ? Je ne comprends pas. J'ai pourtant mobilisé une bande de neurones pour 
résoudre cette énigme. Ils sont au point mort apparemment. Dommage, je ne peux plus 
en parler à mon cheval. Il m'aurait été d'une grande aide sur cette affaire. Et dans mes 
bras qui plus est. Suicide symbolique. Qui quoi meurt vraiment ? Elle, au cours de sa vraie 
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vie, était l'envie d'aimer, une expression vivante du désir d'entente, une incarnation de la 
permanence du présent. Elle s'en est allée sur le chemin de la désespérance sentimentale. 
Elle voulait en finir à une époque, terriblement affectée par l'impossibilité d'aimer et d'être 
aimée en retour. Elle a connu ce que je sais maintenant. A mon sens, ce n'est pas une 
raison suffisante pour souhaiter disparaître. Pas entièrement, en tous cas. A chacun de 
trouver sa forme de résignation. Son con a fini par se promettre un compromis. Prendre 
un mari par exemple. 

 
Alors comme ça, je me raconte ma propre petite histoire. Pauvre garçon, si seul et si 

désemparé. Tu t'es trouvé un conteur, un raconteur, un gars bien apparemment. Certes un 
peu détaché, un peu triste, un peu désolé. Si je pouvais partir maintenant qu'il n'y a plus 
rien à croire, plus rien à espérer d'une mise en commun. Si seulement je le pouvais. Paris 
Ouarzazate, Paris Texas, Paris la Mort. Quelque part pour se retirer, pour ne plus 
percevoir les autres. Voilà pourquoi j'aime les déserts. La probabilité de vous croiser est si 
minime. Tellement assez de la désincarnation humaine. Tellement assez de ce constat 
acerbe et sans issue. Il n'y a pas de solution collective. 

 
Est-ce ton moi profond qui me télétransmet cette information récente ? As-tu effacé 

cette part si sublime de ton être ? Celle qui attendait que les miracles jaillissent de la 
morne plaine. La résignation est un ressort sournois, une pulsion de vie pervertie. Je suis 
satisfait d'être le dépositaire de ta petite mort. Triste en même temps. J'aurais tellement 
souhaité que tu résistes, que tes impulsions sentimentales restent intactes. Alors toi aussi 
tu es tombée ? L'Amour vient de perdre sur le champ de bataille deux de ces plus fervents 
défenseurs. Toi et moi. Ce canon de fusil pointé vers ton palais me laisse une impression 
trouble. Le Rigoleur quant à lui a ajusté son cœur. Pourquoi cette partie du corps ? Et si à 
travers toi, ce suicide me mettait en scène moi ? Elle, toi comme d'une composante de 
mon Lego psychique. N'est-ce pas ma voix qu'elle me demande de supprimer ? L'oralité 
de mon intention ? Je me dois d'échouer à l'oral. Et c'est là, à cet instant crucial que je me 
réveille. Résurrection langagière. Je parle donc je suis. Ca y est, je viens de comprendre 
pourquoi je t'ai mise à l'épreuve dans mon rêve. Le flash de la prise m'éclaire brutalement 
la conscience. Toi et moi avons été condamnés par elle. Afin que par notre bouche 
conjointe le désir cesse de s'exprimer. Comprends-tu femme que je ne refoulerai plus mon 
plaisir des mots ? Je serai tout à la fois, argotier famélique, précieux ridicule de la grande 
époque sans afféterie ni pédantisme. Muse, ô ma muse, que n'ai-je tant associé ta présence 
à la mienne. 

 
Voilà, voilà. J'arrive. Merci. De rien. Tout le déplaisir était pour moi. Et moi alors ? 

Alors quoi ? Une récrimination de dernière minute ? Non, désolé. J'ai cru, je croyais. Qui 
l'eut cru ? Bien cuit pour moi. Je n'aime pas quand c'est trop saignant. Disons à point 
nommé, je préfère ça. Tu tombes plutôt bien, moi aussi. Tu as remarqué ? Non, quoi ? Tu 
as un fil dans l'oreille. Moi, je l'ai à la patte. Qui parle ? Des moi, que des moi. A toi la 
prochaine sentence. Après toi, je n'en ferai rien. Un père passe par la tête. Pas mal du 
tout. A moi maintenant. Une mère toujours en ressort. Bien ! Faut-il devenir lacaniste ? 
Tu ne te trompes pas d'adjectif là ? Pas grave. Vas-tu chercher le sens derrière les mots le 
chiot ? Tu es le fils du clébard. Fils avant d'être père. Un papa qui savait repasser ses 
chemises. Un peu plus que la moitié d'un raté. Hé ! Ho ! Ha ! Ce n'est pas un peu fini ? 
Farandole effrénée d'approximations de sens et de termes erronés. Sans queue, je 
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m'entête. Voici un destin de drôle. Plus c'est court, plus c'est bon. Les histoires les plus 
courtes sont les moins longues et les plus longues sont les moins marrantes. Je peux 
toujours me consoler. Je suis un petit auteur littéraire de rien du tout. Mais alors de rien 
du tout. 

 
Soixante-neuf pages. 6 et 9. L'un a la tête en l'air, l'autre la tête vers le bas. Quitte à 

m'installer dans la tristesse, laquelle choisir ? La tristesse du ciel ou la tristesse de la terre ?  
Ce soir, j'ai le blues du jazzman qui souffle désespérément dans l'entrée de son instrument 
à vent. C'est une trompette de la mort dans l'âme. Au fait, sais-tu où tu veux en venir ? 
Nulle part puisqu'il n'y a pas de solutions. Je continue mon délestage solitaire. 

 
Orléans ? Je n'y suis pas encore. Reste quatre jours avant de foutre le camp de ma 

banlieue. Je vais enfin réintégrer une vraie ville. Je ne suis pas mécontent de quitter 
certains cutéreux du Val de Marne. Fini les fortes concentrations de bourrins. Sois 
consacrée la vie lumineuse des civilisés éclairés. Je ne verrai plus jamais Bob 
l'indescriptible et sa femme aubergine. Ce n'est pas qu'elle prend le soleil, non. Elle picole 
en se protégeant des rayons du tournesol. Violette est tombée dedans quand elle était 
bébé. A force, cela l'a rendue bête et méchante, vulgaire comme une tenancière de bar à 
putes. Genre de fille violacée issue d'un long calvaire. Et Bob l'édenté, avec sa grosse 
moto l'a culbutée à la sortie d'un fourré. Le pire, c'est qu'il y a eu descendance d'engeance. 
Les erreurs grossières se perpétuent sans retenue. Ils auraient pu faire attention tout de 
même. 

 
Moi, cela me fait marrer. Mais alors à un point, vous ne pouvez même pas imaginer. 

A en pisser dans le caleçon et en avoir plein les bottes. Océan d'urines, la merde s'invite à 
la surface des eaux vénitiennes. Dix heures du mat, je vais rendre mon petit-déjeuner dans 
la gondole. No limit aux fuites d'égouts. Le rat juché sur sa marche me regarde passer. Il a 
un petit sourire entendu. Je lui réponds par un clin d'œil complice. Nous sommes 
d'accord sur ce qui va bientôt survenir. L'eau noire et putride s'insinuera dans toutes les 
veines. Je me marre. 

 
Au bord, tout au bord du fleuve, je reste au bord. Au bord de l'implosion. Il est vrai 

que la pression est plus forte à l'extérieur qu'à l'intérieur. S'il n'y avait que moi, je partirais 
accrocher à cette branche pour me jeter dans la mer. Porté par le courant, je me reposerais 
sur les bancs de sable inaccessibles aux riveraines. Et ma vieille branche et moi, nous 
reprendrions le cours de notre déambulation fluviale jusqu'à ce que l'estuaire nous 
absorbe et nous broie en petits morceaux. Des restes comme des cendres dispersées en 
mer. Fragments d'éphémères. Peut-être pourrais-je en croiser un sur les bords de la Loire. 
Je lui dirai alors tout le bien que je pense de sa brève existence. Et de ses paires d'ailes si 
délicates.  

 
Y a-t-il seulement quelque chose de beau en moi ? Un petit quelque chose de rien 

du tout ? Et si cela existait, que serait-il ? Un cœur assagi vaut-il un petit quelque chose ? 
Un esprit si effronté, rien du tout. J'ai perdu toute psychologie. Je ne crois plus en rien 
sinon en une chose beaucoup trop personnelle qui n'intéresse personne. Pas beau, inutile 
et passant aux passages cloutés avec les vieilles dames. Il me reste encore un peu de 
discipline. Cela ne suffira pas pour sauver mes apparences. Pourquoi ai-je fait tout ça ? 
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Tout ce qui est derrière moi ? Pourquoi ai-je tenté là où j'aurais dû m'abstenir ? Pourquoi 
ai-je vécu là où je n'aurais pas dû ? Que fait ce passé que je trimballe derrière moi et que 
j'aimerais tant parfois effacer ? Pourquoi suis-je encore en vie ? Comment se fait-il ? Je le 
savais pourtant. Le Rigoleur avait vingt ans, j'en ai un peu plus du double. Moi aussi, je 
suis mort à vingt ans et le Rigoleur a la quarantaine. Comment est-il possible de se 
tromper à ce point d'existence ? 

 
Orléans, 14 juillet. C'est la fête sur la Nationale 20. Des fêtards complètement pétés 

envoient des pétards dans les airs. C'est super drôle d'avoir les oreilles en souffrance. Pas 
facile de roupiller avec ses troupes d'apprentis artificiers. Cela me tient en éveil et je me 
dis alors que la vie en province est finalement possible. Beaucoup plus agréable que la 
parisienne dans son ensemble. Carrément cool oui ! Je veux dire, il y a des gens qui se la 
coulent très douce ici-bas. Sans violences inutiles. Non, ce n'est pas tout à fait ce que je 
voulais dire. Il y a des gens nantis qui exploitent tellement bien la misère somptuaire des 
employés que leurs vies ne sont pas autrement que somptueuses. La noblesse et 
l'indigence coexistent sur les rives de la divine Loire. Combien de siècles de civilisation 
pour cette unique représentation ? Les tentes des misérables sortent de terre comme des 
champignons de mauvaise réputation. Ici et là, ailleurs dans d'autres univers. La seule 
maxime intéressante qu'un anglais réputé philosophe ait sorti un jour, c'est l'homme est 
un loup pour l'homme. C'est amusant, des drôles résidant en lisière d'Orléans disent des 
orléanais qu'ils sont des chiens. Des loups-garous alors, qui se transforment le jour en 
d'épouvantables détrousseurs d'âmes et la nuit exhibent leurs privilèges déguisés en 
princes charmants. Moi, intérieurement, ces vampires m'effraient. J'ai peur qu'ils me 
vident de mon sang apaisé. Non, je n'ai plus peur. Cela aussi est à mettre à mon actif. 

 
Ma chair n'est plus qu'un recueil de lettres. Elle cherche obstinément à composer 

des mots. Des mots tendres et des mots doux. Des mots cruels et virulents. Chercher des 
mots à la hauteur de mon vide existentiel. Mission d'intérêt particulier. Et si je versais 
mon sac de mots dans le vidoir du vide-ordures ? Je me sentirais encore plus léger. Pas 
nécessaire. Je réalise aujourd'hui l'extraordinaire énergie de mon vide intérieur. Mon néant 
récemment découvert est un vrai paradis. Il est 19h48 dans le train de ma vie, je n'ai plus 
peur de la mort. Et je vais ainsi conserver mes lettres dans mon corps et continuer mes 
projections sur le papier. Je n'ai plus d'autres passe-temps pour le moment. 

 
Agréable cette fin d'après-midi. Pendant que ma mie sirote son apéro et dépiaute ses 

graines de tournesol, je suis en train de barboter dans ma nouvelle baignoire en écoutant 
d'une oreille distraite Ella. Celle qui a un je ne sais quoi. Ma salle de bains voisine avec le 
salon, c'est hyper chic. Mon bain a l'avantage de produire de grosses bulles. Plus que je ne 
saurais en faire en pétant dans l'eau. C'est vachement rigolo. Moins marrant fut le rêve de 
ce matin. Encore une histoire d'eau. Sur la plage, nous cherchons une place pour poser 
nos affaires. Je suis avec ma femme et la petite. Tiens, il en manque une à l'appel. Quelle 
petite ? L'aînée ou la cadette ? Je pencherais plutôt pour la dernière que j'ai coutume 
d'appeler la petite. Voilà un endroit idéal pour déposer notre attirail. Mince, la mer monte 
par petites avancées successives, les serviettes sont détrempées. Il nous faut reculer 
jusqu'au remblai en pierre, limite entre le sable et le béton de la promenade. Acculés, je 
vais construire une digue de fortune pour nous protéger de la montée des eaux. Trop tard, 
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une vaguelette de vomis, haute comme trois pommes, s'abat sur nos dermes. Horreur et 
putréfaction. Psyché, au boulot s'il te plaît. Il m'incommode fortement celui-là. 

 
Matin dort. Tu dors ? Il règne sur la plaine un brouillard à couper au sécateur. Le 

train va, s'en va, et ainsi de suite. Même les paysages ont disparu ce matin. Sauf vous. 
Vous bien réelle avec votre corps endormi et vos bras croisés sur les bas de vos côtes. 
L'heureuse perspective de votre position, c'est ce sein qui remonte vers le haut et qui se 
perçoit dans toute sa splendeur arrondie. Le tee-shirt baille, le mamelon n'est pas loin. 
Une femme écrivain, qui écrit en vain, nous parle de la beauté du monde. Moi qui écris 
également en vain en tant qu'écrivain illicite, je parlerai plus volontiers de la beauté de 
votre sein dans ce monde enlaidi. Les seins sont les miens, les objets de mon culte, de ma 
dévotion à toutes les saintes moukères. 

 
Encore une pause estivale. De la montagne à la mer en passant par la plaine. Ici, là-

bas et ailleurs. Mon père m'a transmis son goût de l'ailleurs intérieur. Là-bas, c'est pareil 
qu'ici. Ce n'est donc pas la peine de fuir. La fuite en dedans, Sam connaît bien. Moi aussi. 
Début du périple. Au Terminus Hôtel, un vieux minus en phase terminale tourne en rond 
dans la chambre 44. Je le vois arpenter la pièce les mains dans le dos. Il a décidé d'en finir. 
Non loin, des pêcheurs en cuissardes vertes appâtent les truites sauvages. Les reflets du 
soleil illuminent la rivière Dore. Quelle magnifique journée pour mourir. Les draps du lit 
sont d'une blancheur impeccable. Sa lavandière adorée est morte de chagrin. Quarante ans 
qu'il s'endort chaque soir avec son fantôme. Son père ne voulait pas qu'elle vive avec un 
jeune minus alors elle s'est suicidée après un long baiser au lavoir. Morte recouverte par la 
Dore. Un seul souvenir a hanté sa mémoire durant toute son existence laborieuse. L'heure 
de la délivrance a sonné. Pan ! Son corps vient de chuter du troisième étage. Il a retrouvé 
son adorée dans la Dore. Et là-bas, dans le petit lac allégorique du jardin japonais, tout au 
bout de la rivière, ils s'éterniseront ensemble. Suite du périple. Un quart de lune est encore 
là à onze heures du matin. Qu'est-ce qu'il fout là ce croissant blanc ? Le soleil ne luit pas 
lui la nuit. Agaçant ce désordre astronomique. Juste en dessous du soleil, il fait 
décidément trop chaud. Une anglaise à la peau laiteuse ressemblera ce soir à un homard. 
Elle ne connaît pas la crème solaire et pour cause, elle habite le Sussex. Comté britannique 
à prononcer de préférence à jeun. La plage se remplit peu à peu. De belles ingénues et des 
lutins apparemment inoffensifs débarquent en tenue de combat. A l'abri sous mon 
parasol, assis sur ma chaise de papy à la retraite, je m'endors quelques instants, fourbu par 
la température ambiante. Je rêve alors d'un univers où les petites filles deviennent 
automatiquement femmes, où les petits garçons pour être hommes doivent 
obligatoirement épouser leur sensibilité féminine sur l'autel de la déesse Terre et faire 
serment d'abandonner toute forme de vanité. Seuls les élus pourront procréer, les autres 
rejoindront le commun des gnomes belliqueux. Destination la face cachée de la lune. 
Etrange chimère, je vais garder une légère cotonnade afin d'éviter les mauvais coups de 
feu. Var Matin déclame-t-elle d'une voix lasse. Je l'entends encore, du temps où j'avais la 
stéréo. Donnez-moi votre paquet, je les prends tous et vous avec. C'est combien ? Trop 
cher pour vous. Papa, à l'aide ! Dis-moi, comment faut-il s'y prendre pour les ramener à la 
maison ? Suite du périple. Tout est lisse. Quel régal ce temps du présent qui glisse le long 
de mes membres. J'ai aboli en moi le temps qui passe. Cette impression immanente me 
procure un sentiment de liberté absolue. Le corps immergé dans la mer bienfaitrice, je 
scrute tout autour de moi. La plage Notre-Dame est tout simplement divine. Eaux 
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turquoise sur lesquelles se balancent les voiliers et forêts de pins qui s'élancent sur des 
pentes rocheuses. Seule fausse note dans le tableau idyllique, ces putains de taons qui vous 
sucent le sang tant qu'ils peuvent ! Cinq heures dans l'eau, c'est un peu long à force. Je ne 
suis pas mécontent de quitter ces essaims de charognards. Je suis si ravi d'avoir savouré la 
pleine plénitude l'eau jusqu'au cou. Bientôt la fin du périple. 

 
Je ne pense pas ce que j'écris, si cela peut vous rassurer. Je ne le pense pas puisque 

ma tête est vide. Enfin presque. A croire qu'en plus de la tumeur, il m'a enlevé mon 
cerveau las. Reste tout de même un embryon de quelque chose qui rassemble toutes mes 
images. Un bout de nerf peut-être. Mes photographies de nuit et mes clichés du jour, des 
images de fiction et de vieilles séquences. Sans résistance, je les laisse volontiers se 
mélanger et choir dans mon marais traumatique. Ô ma délicieuse soupe vaseuse dans 
laquelle se forme une admirable sensation de confusion. J'ai perdu mon intellectualité en 
cours de route. Elle est portée disparue. Placarderai-je un avis de recherche pour la 
repêcher ? Niet. Hors de question. Maintenant que me voilà débarrassé du ferment de la 
connerie humaine. A la fin, j'écris ce que je ressens. 

 
Choisis le roi et bourre la reine. Mais oui, mais oui, l'école est finie. 
 
Je vous ai peu dit, me réservant probablement l'essentiel de mes entretiens intimes. 

C'est qu'il faut des phrases pour produire du sens. Mettre des mots bout à bout. Ce n'est 
pas toujours facile, un peu réducteur. Serait-il possible de se passer de mots ? Sensations 
et images suffiraient-elles à combler mon vide ? A remplir ma carrière existentielle ? Mon 
envie d'écrire s'amenuise. Que vais-je devenir mon God ? 

 
La vraie solitude. Rentrer à n'importe quelle heure sous son toit. Dans mon moi. 

Allumez machinalement la télé. Elle est belle la vitrine du monde. Cons de tous les pays, 
unissez-vous ! Il y a un travail à fignoler. Comment que ça se goupille cette affaire ? Les 
pâtes sont tièdes, il y a des miettes sur la table trop basse. Putain, je me taperais bien une 
frisée sans lardons. Pitié, pas Satie. Ce soir, je me flingue avec le pistolet à eau que la 
gamine à laisser traîner sur le balcon. A quoi ça sert un autre que soi ? J'adore les crèmes à 
la vanille en dessert. J'en ai fait un stock dimanche matin au magasin du Vainqueur. Au 
fait, t'es là pourquoi exactement ? Pour que tu puisses supporter mes impuissances autant 
que je les supporte. Et si en plus, elles peuvent faire du bruit pour rien. Genre une porte 
qui claque, des stores baissés avec fracas, des cris parce que j'ai mal et des pleurs parce que 
tu ne me comprends pas. C'est comme ça, c'est tout. Je suis malheureuse, il est probable 
que tu en sois la cause. Finir comme cela, c'est tout, c'est suffisant en fait. Une vraie 
solitude, ça se médite. 

 
Welcome, willkommen, bienvenue. Venez, installez-vous confortablement dans le 

fauteuil de mon train de nuit. Un peu de somnolence, un léger manque de vigilance et 
vous voilà embarqués dans un boyau mal éclairé. Savez-vous seulement où il vous 
emmène le conducteur du convoi ? A l'horreur matinale d'une aurore blême, les 
équarrisseurs de la boucherie d'Austerlitz vous attendent avec leurs longs couteaux 
aiguisés. Un jour, un gars m'avait raconté une histoire. Un métro parisien remplit de corps 
se serait volatilisé dans une galerie noire. Les occupants des wagons furent paraît-il portés 
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disparus comme de simples fugueurs et jamais ils ne réapparurent. Cela fait froid dans le 
dos. 

 
Ayant fini par admettre de l'intérieur ma propre mort, je vous demande par avance 

pardon si je ne pleure plus à vos funérailles. La mort me paraît si naturelle et si 
obligatoire. 

 
Des fois, la mer est étale et ma barque avance sans encombre. Des fois, je navigue à 

vue. Les eaux se confondent et les vagues enflent. Se frayer bibliquement un passage pour 
franchir l'épreuve. J'aspire au calme des ondes. Je rêve d'une permanence intérieure, là où 
cela bouge sans cesse à l'extérieur. De là à se refermer sur soi, il n'y a qu'un pas à faire qu'il 
ne faudrait pas envisager. La meilleure façon d'avancer est encore de mettre un pied 
devant l'autre. Et de recommencer. Je pourrais prévoir à court terme de nouvelles 
orientations. C'est sans compter avec les contractions utérines de l'espace-temps. Les 
vagues se referment, la marée est basse. Prends ton seau et ton épuisette fillette, c'est le 
moment de la pêche aux crabes récalcitrants. 

 
J'aime les gens qui ont une haute opinion d'eux-mêmes. Surtout lorsqu'ils se révèlent 

être de piètres individus. C'est singulier ce clivage alimenté par l'inconscient, 
paradoxalement amusant pour l'observateur que je suis. Miroir, mon beau miroir, dis-moi 
ce que je ne suis pas. 

 
J'ai quelques soucis de direction. Des petits pas de danses improvisées, des petits pas 

de deux. Des entrechats bien involontaires. Une gigue, une bourrée plutôt. Non, je ne suis 
pas saoul. Un peu seul d'accord. Mademoiselle, veux-tu être mon amie ? Ainsi pourras-tu 
me tenir la main afin que je ne me vautre pas lamentablement dans les massifs de roses. 
Par Thor dirais-je. Je suis en train de vieillir. Je vais finir par trébucher, c'est sûr. Mon 
coccyx implosera en mille éclats, c'est certain. Cela fera une belle bouillie pour un vieux 
croûton rassis. Rassis, c'est vite dit ! Allongé probablement, alité à l'agonie incontrôlable. 
Je n'ai pas hâte d'y être. Je m'allouerai les services spéciaux d'une jeune infirmière en 
blouse blanche constamment dégrafée. Comme celles qui traînent dans les films 
érotoques interdits aux moins de seize ans et aux plus de soixante-seize ans. Bien sûr, elle 
ne portera pas de culotte la trainée. Ah ! Quel beau métier que celui de vivre ! Henri IV, 
même après sa mort, bandait encore. Normal, pendant toute sa vie, il a cru que c'était un 
os. Il manque cruellement de fornications dans cette existence moderne. 

 
Wagons miniatures. Mes wagonnets dorment d'un sommeil de plomb. C'est la nuit 

sage pas encore dissipée. Mon croissant de lune s'invite dans mon café. C'est tôt pour 
recommencer à vivre. Le soleil rêve encore d'éternité. La vraie, celle qui ne s'arrêtera 
jamais. Un indien des Indes m'observe. Un homme de petite taille, un nain doux. Sorti en 
douce de ma tasse comme un génie de sa lampe. Il n'y a jamais eu de début, il n'y aura 
donc jamais de fin. C'est juste un peu grand le cosmos le vendredi matin. Mais c'est sans 
importance. Il faut bien que cela bouge un peu. Une nuit, le sommeil d'étain surviendra 
pour toujours. Bouge un peu pour voir. Et si je prenais l'anse de ma tasse pour admirer le 
marc de mon café. Je ne suis pas rien puisque ma main bouge. Incroyable révélation. Je 
suis bien un petit quelque chose qui ne pense plus à rien. Une enveloppe charnelle avec 



  12 

des terminaisons nerveuses primitives. Et cet univers central, qui lui aussi est trois fois 
rien, m'est agréable à sentir comme l'air frais de la nuit. 

 
Une homosexualité objective ? Vous voulez dire assumée et palpable ? Nan merci. 

Je ne trouve pas la représentation esthétiquement jolie. Aussi bien dans un sens que dans 
l'autre. Comprenez-vous homme trop féminin ? Ceci est ma raison, la cause de mon 
aversion. Des queues à la queue leu leu, même figurées, je n'y vois aucune beauté. C'est 
bien là le problème. Un être sans queue ni tête, oui bien sûr. Ce serait une solution. Soit 
une femme à con et sans poitrine, soit un homme avec des seins et sans queue. Voilà qui 
pourrait satisfaire mon homosexualité latente. Mon seul phallus sinon rien. Et puis 
franchement, il y a quand même d'autres choses à foutre dans la vie que de se poser ce 
genre de questions. 

 
Laisse tomber la neige, elle a la réputation de ne pas faire de bruit. Je n'ai pas de 

bagages, non. J'ai néanmoins avec mon nez en plus une solide expérience. Un vécu quant 
à la mesquinerie des autres. Cela ne s'apprend pas dans les livres, ni en cours de 
psychologie, non ! Cela s'apprend en la supportant chaque jour un peu plus. C'est à dire 
qu'il faudrait se déterminer en fonction d'elle, la mesquinerie des autres. C'est ce que je 
fais depuis vingt ans avec talent. Je te prends, je te retourne, je te la mets profond 
Thérèse. En effet, cela fait un peu mal au début. Et puis après, on s'en accommode très 
bien. Sans pour autant en redemander. Sentant le coup venir, il suffit de bien écarter les 
parois sans coup férir et cela glisse tout seul au pays des merveilles. A la mine les 
nouveaux prolétarisés. Performance, rentabilité, adaptabilité et surtout pas un mot plus 
haut que l'autre. Merci patron. Merci patron, surenchérit l'écho. 

 
Une petite fille à la fenêtre agite sa main. Elle vit dans un appartement délabré en 

face du chemin en fer. Les grands trains électriques qui passent sous sa fenêtre, c'est son 
univers. Ce qui lui permet de trouver un intérêt en dehors de chez elle. Elle caresse 
l'espoir d'en choper un, un de ces quatre matins. Elle ira vers le pays de ses rêves quand 
elle sera majeure. Et moi, quand je serai adulte, j'irai à Rome parce qu'il paraît que tous les 
chemins y mènent. C'est ce que m'a dit ma maîtresse quand j'étais petit. 

 
Je ne t'ai pas fait mal avec ma fessée ? Non, j'ai l'habitude. La réponse est meurtrière. 

Je viens de recevoir un coutelas dans le dos. Une douleur atroce se déclenche entre mes 
deux omoplates. J'ai affreusement mal. Des larmes de crocodile se coincent dans ma 
poitrine. J'ai du mal à respirer. Papa, tu m'aimeras encore même si tu ne me distribues 
plus de taloches ? Un méchant boomerang me revient à pleine vitesse dans le front. Je 
suis défait, cassé en deux. 

 
Finie la gentillesse. Bienvenue l'indifférence. L'éloignement des âmes et des corps 

est en marche. Je suis la mort donc je suis. C'est bon, j'y vais dans mon refuge d'altitude. 
Moi qui souhaitais recevoir des royalties de douceur. Foutue le camp la connasse. Le vide 
des relations est incommensurable. Pas d'espérance en retour, définitivement rien. Je hais 
cette existence. Je hais l'espèce humaine. Profondément. 

 
La jeune fille en face somnole. Recroquevillée comme un fœtus sur la banquette en 

skaï, ses cuisses pleines parfaitement moulées dans son jean surgissent. Le fantasme de la 
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beurette. Ma petite labeur quotidienne. Rêve de tangerine. C'est tout ce qu'il me reste. 
Mon phallus impudicus croît sous la pression atmosphérique. Mon amanite phalloïde 
infiltre son corps tel un agent maussade. Je suis en mission de reconnaissance terrain. Des 
verges convergentes, c'est énorme. De sa bouche mi-close point un de mes cônes 
divergents, une ramification de mon champignon comestible. Dans son intérieur, mon 
bambou marcotte. Je délire sans fièvre matinale. Pour ainsi dire à froid. Il me revient les 
premiers mots de Justine aperçus la veille avant de m'endormir. "Le chef-d'œuvre de la 
philosophie serait de développer les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux 
fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer, d'après cela, quelques plans de conduite 
qui pussent faire connaître à ce malheureux individu bipède la manière dont il faut qu'il 
marche dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette 
fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu ni à la 
connaître, ni à la définir."  
 

Un homme gris anthracite s'avance vers moi. Je ne recule pas d'un pas. Que veut-il ? 
Lâcher le monstre qui se terre dans son ventre ? Serait-il possible de vivre sans 
agressivité ? Il m'indiffère son gnome sanguinolent. Impair et passe, je t'ai reconnu. J'ai 
comme une envie de douceur angevine. Ma panse se ressent encore de la terreur des 
enfants d'Auschwitz. Pourquoi eux ? Pourquoi tous les autres ? Si toute l'énergie 
accumulée du désespoir contenue dans l'air venait à se libérer, ce n'est pas la Terre qui 
exploserait mais l'Univers tout entier qui imploserait en signe de pardon définitif. Un 
enfant face à un homme gris foncé n'a aucune chance de s'en sortir. J'en ai croisé un 
aujourd'hui. Hier aussi et quelques autres demain. Tout le temps qui passe, ils sont là.  

 
Douceur. Pour remplacer la cruauté. La vie n'est-elle rien d'autre que cette lutte 

entretenue ? Qui le dit ? Qui le souhaite ? Des enragés volontaires ? Des improvisateurs 
naïfs ? Des guerriers enrôlés de force ? Etrangement, je n'y arrive pas. En tant que loser 
habituel, à la considérer comme telle. Qu'est-ce que c'est ? Pourquoi ce manque de 
reconnaissance ? Peut-être parce qu'il y a là une vision du monde incompatible avec le 
sentiment d'être humain. Est-ce plus particulièrement l'expression d'une déficience 
pulsionnelle ou d'une pulsion habilement refrénée ? Je n'ai en effet dans les deux cas 
aucun mérite objectif. Bien que la seconde hypothèse me paraisse le couronnement d'un 
noble aboutissement personnel. Ainsi, irai-je avant de mourir vomir ma haine dans le 
réceptacle odieux du crime et de l'impunité. Ainsi rendrai-je grâce à la Providence de 
m'avoir prêté une vie insupportable. Je suis devenu gentil. Un peu trop gentil. Cela inspire 
le mépris.  

 
Je t'en prie, ne sois pas farouche quand te viennent mes sprinters à la bouche. Si tu 

es docile, alors je te téléchargerai bien volontiers ma célèbre version X du tonton niqueur. 
 

Il paraît que je suis intelligent. Pourquoi se fait-il alors que je ne sois pas méchant ? 
Mon pauvre Petitjoseph, quel bouffon tu fais ! T'es vraiment le roi des ratés ! Tu ne m'en 
voudras pas si j'éclate de rire. Franchement, je ne peux pas faire autrement, c'est nerveux ! 
Je ne sais pas moi, fais quelque chose ! Le pire des salauds, c'est bien aussi ! C'est mieux. 
Demandez le programme pédagogique. Etre du bon côté, c'est là où il faut être. Suite de 
l'introduction de Justine. "Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne 
s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive, malgré cela, que nous n'ayons 
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rencontré que des ronces, quand les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés 
d'un fond de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques ne 
calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y résister ? Ne 
diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti 
qu'on puisse prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que 
dans un siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu 
plus instruits, si l'on veut, et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas 
avec l'ange Jesrad, de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et qu'ils 
peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait qu'une des façons de 
produire le bien ?" Le marquis était à l'évidence un homme d'une intelligence 
remarquable. 

 
Bien sûr que je t'aimerai jusqu'au bout mon intraitable fille. Même si un tsunami de 

vomissures devait nous tomber dessus. 
 
Un homme quelconque sort de chez lui. Il va acheter trois paquets de cigarettes au 

tabac du coin. Il ne fume pas et au coin de la rue, il y a une banque. Mais ce n'est pas 
grave, il va quand même acheter trois paquets de cigarettes. Séparé qu'il est entre deux 
envies. Fumer trois paquets en même temps pour mourir à feu doux en restant chez lui 
ou bien s'évanouir dans les brumes de l'espace comme volute gitane. Deux envies 
rattachées à un seul sentiment. Aller quelque part pour se reposer, pour avoir la paix. 
Quelque part. En soi, en dehors de son toit. Ô ma petite seconde, j'espère un jour te 
connaître. J'irai chercher mon paquet de cigarettes imaginaire, ma bouteille de vin en vain. 
Vingt fois imaginée la scène au bord de la Seine ou bien de la Loire sans gloire. Dernier 
tango à Orléans. 

 
Est-il possible de s'affirmer sans faire de mal aux autres ? Oui, probablement. Ce qui 

est à éradiquer, c'est l'affirmation sans conscience de soi. Celle qui dérange, qui assassine. 
Il n'y a pas de justice pour cela, pas de réparations à attendre. Je connais quelques 
criminels ignominieux dont les systèmes de défense sont rôdés à toutes tentatives d'assaut. 
Quand le bourreau endosse sa veste de victime, il devient proprement intolérable. 

 
Je reprendrais bien une petite louche de ça. Cela doit être bon, j'imagine. Disons que 

je le suppose. Je présume. J'anticipe. Je me perds en conjonctures imaginaires. J'aimerais 
seulement que cela me soit agréable. La douceur mesurée d'un baiser amer me suffirait-
elle à survivre ? Survivre. Je commence demain. Le jour de mes quarante-deux ans. 
Encore trente ans de service minimum. Je viens d'entériner le décret d'application.  

 
J'ai appris un jeu de cartes, en compagnie d'une femme galante. Une gérante d'hôtel 

de luxe. Et toutes ces femmes du monde qui m'entourent de leurs attentions. Certaines 
lascives offrent à mon regard la nudité cupide de leurs épaules. J'adore tes tâches de 
rousseur sur la nuque. Très intéressant ce jeu. J'en comprends vite les règles. Elles sont on 
ne peut plus claires. Je sors de ma poche intérieure une liasse de biftons d'envergure 
comparable à celle du diamètre de ma queue. T'as déjà vu de près autant de billets de 500 
poupée ? Je pourrais momifier ton corps avec, tant j'en ai plein les fouilles. Sexe et argent 
massif. Viens par-là jeune femme, nous allons upstairs compter le nombre de tes grains de 
beauté. Elle me suit dans la suite réservée. Ma suiveuse se met à suinter. C'est l'effet de 
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l'appât du gain, je n'y suis pour rien. Il n'est pas trop tard, je me sauve par l'escalier de 
service. La fraîcheur de la nuit d'octobre me revigore. Me voici ragaillardit, prêt à croire 
encore à l'amour impossible. Cela va être dur, sans argent. 
 

42 bougies. Pas facile à éteindre toutes en même temps. Ma nature humaine. Je 
passe du coq à l'ânesse. L'âne ne m'intéresse plus vraiment. J'ai revêtu mes plus beaux 
habits pour la circonstance. Je viens de voir passer deux tueurs sanguinaires. Ils portent 
des casquettes grises. Miroir, mon beau miroir, dis-moi à quoi je ressemble ? A un 
séminariste austère cherchant sa voie. Elle est tellement belle ma redingote italienne. Et 
mes mocassins neufs sont si vernis. Mon image me paraît satisfaisante. Etre humain, 
réaliser ce que cela peut signifier, c'est fait dorénavant. Je suis content de mon parcours 
intérieur, vraiment content. Et maintenant, que vais-je faire de tout ce temps que sera la 
vie ? La mienne n'aura pas été un long fleuve tranquille et c'est très bien. 

 
Dire pour ne rien dire. La mort effacera tout. Demain, c'est la fête des disparus. Je 

féliciterai les morts et je plaindrai les vivants. Quel bonheur suffisant d'écrire cela. Je me 
réincarne dans mon temps personnel. Le défilement du temps sidéral n'est plus une 
menace. Je suis tout pour moi, je ne suis plus rien pour les autres. Femmes alanguies, à 
vos cors et clairons ! Veuillez annoncer la bonne nouvelle aux mondes ternis ! POP est 
définitivement mort pour autrui ! Alléluia ! Alléluia ! Ce soir, je voudrais partir pour mon 
éternité. Comment l'atteindre ? Oui, que faut-il faire pour mourir vraiment ? Je suis très 
emmerdé, je n'ai pas de moyens de locomotion. Est-ce qu'un vélo peut faire l'affaire ? Je 
n'ai pas de permis, ni voiture, ni bateau, ni avion, ni camion. Je n'ai pas d'ailes non plus, ni 
de réacteur au cul. Il va falloir encore que je paye un transporteur, une sorte de passeur. 
Les euros, cela va rendre la note encore plus chère qu'avec les gaulois. Un aller-simple 
pour Ouarzazate, c'est combien ? Je me le fais à 250. Et au bout de la piste, le linceul du 
désert m'attend. Merci d'éteindre la lumière après mon endormissement. 

 
Premier mot du premier récit du premier triptyque. C'était en marche. Ecrire fut un 

moyen d'assécher mes larmes psychosomatiques, un puissant remède contre les crises. 
Avec parfois, il faut bien l'avouer, quelques effets secondaires. Relire une non-conciliation 
est un acte héroïque, une épreuve thérapeutique dont les ondes de choc s'épanouissent 
dans le corps. Ecrire pour achever ma dissection et ma recomposition. Ecrire pour aller 
jusqu'à la fin. Des lettres d'or qui s'incrustent dans la peau. Aude, ô ma belle odelette. 
A U D E en quatre lettres gravées dans ton épiderme. Je rêve d'un échange de mots 
improbables. Ceux que nous ne prononcerons jamais. Alors, depuis cinq ans, je me les 
écris. Je ne me suis jamais aussi bien servi. Par moi-même, c'est comme une branlette au 
clair de lune. Cela a fini par me faire du bien. Je te remercie mon ami.  

 
Je cherche un plaisir qui ne soit pas solitaire. Je cherche un plaisir à partager en 

deux. Je cherche des situations mystérieuses emplies de ravissement. Mes rêves se 
combinent et mes réalités se débinent. Et je me demande. Quelles sont les plaisirs d'une 
paraplégique constamment assise dans sa chaise électrique ? D'un éclusier veuf regardant 
du pas de sa porte les eaux retenues par son écluse ? Et moi qui me promène dans la cour 
d'une école. Que vaut la présence de cette blonde ? Que vaut le fait d'être deux ? Le plaisir 
ne se cherche pas, il s'impose. Le plaisir, c'est de sentir cette envie qui monte comme la 
sève au printemps et être deux à la ressentir en même temps. Je cherche une douche dans 
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un immeuble de bureaux. Etrange mon ange blonde. J'ai envie de t'embrasser comme au 
bon vieux temps de nos innocences. La voilà qui se révèle, la petite brune sensuelle sous 
la douche du studio. J'adore ses deux seins exemplaires et le caractère abandonné de son 
regard. Ferchaux est paraît-il un excellent commissaire de police. Il a résolu tout un tas 
d'énigmes. C'est bien, tant mieux pour lui. Il faut croire que c'est sûrement son plaisir. Et 
moi alors ? Je ne trouve pas beaucoup de plaisirs partagés à me mettre sous la dent. 
Heureusement que mes nuits sont plus belles que mes jours. 

 
Au fait, je ne vous ai pas dit. Celui-là fera soixante-neuf pages. Parce que 6 est un 9 à 

l'envers et qu'il me plaît ce 9 là. En souvenir d'une année si érotique. Et puis, je dois me 
l'avouer, j'aime autant la tristesse du ciel que celle de la terre. Voilà deux bonnes raisons 
pour faire que mon dernier tango dure un peu. 

 
Dis-moi. Dis-moi un peu. Fais-moi une confidence. Prédis-moi ce qui m'attend 

demain. Juste une fois. Là, dans les prochaines semaines. La chute sera-t-elle à ce point 
inéluctable ? Ma paix intérieure va-t-elle s'épanouir à l'aide d'un détachement progressif et 
irréversible ? Je sens poindre une indifférence courtoise. Je sens poindre de nouvelles 
douleurs. La crise d'angoisse est comme une bouteille jetée à la mer, un mot tendre à 
l'intérieur que la lectrice inconnue sera recevoir avec humanité. Angoisse pour me dire 
que je ne suis pas tout à fait seul. Et si seulement cela pouvait être possible. Vraiment 
seul, vraiment bien. Souviens-toi d'ataraxie, d'Arthur et de tous ceux qui se trouvèrent 
confrontés à cet effroyable paradoxe. J'y travaille aussi, à me sortir du piège. C'est long, 
cela prend un temps fou. Cela dure des jours, des nuits, des paquets d'années bien ficelés. 
C'est amusant, cela occupe à plein temps. Le sens profond de ma vie, c'est lui. Finir sans 
ménagements seul et bien. Après avoir commencé seul et mal. Il faut juste une vie pour 
changer un mot et finir réconcilié. 

 
L'île est à ce point mystérieuse. Une jungle tropicale la recouvre. Pas facile de la 

visiter en empruntant d'étroits couloirs. Deux grenouilles blanches aux pattes orange sont 
posées sur une large feuille. Y-a-t’il des putains de serpents venimeux dans ce dédale 
infernal ? Bon, j'y vais. Quelle est cette ville à la pointe de l'île ? Des enchevêtrements de 
tours multicolores, c'est le royaume d'un monarque délirant. Non, je n'irai pas par là. Non, 
je ne serai jamais roi. Je vais repiquer au centre, prendre les couloirs de ces décors de 
cinéma. Je me fous du décorum de la société en carton-pâte. De tout, des mots 
protocolaires et des attitudes réglementaires. Il est trop cool cet îlot isolé. C'est mon moi 
perdu avec bonheur dans la mer de mon inconscient. Mon moi consolidé se terre à la 
surface de l'océan et je ne vois plus distinctement ses eaux. Terre, terrien j'irai dans ton 
terreau le cœur soulagé et l'esprit éthéré.  

 
Vois-tu homme de rien les beaux contours de ton rivage ? Vois-tu l'éclat de tes 

berges ? La douceur de tes parois ? Vois-tu homme ce que tu es ? Divin, ô mon divin 
fleuve qui coule dans mes voies. Je suis, je suis tes flancs vagues en marchant le long de 
tes méandres. Et perché au sommet de la lande, je me vois en toi. Des fluides incertains 
me traversent le corps, je frissonne de plaisir. 

 
Je ne vis plus que pour ces rares moments de connivence et de complémentarité. 

Autant dire quelques jours dans une vie, décidément trop longue. Il fait jour sur la plaine. 
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A quoi bon ? Grand bien lui fasse d'être le jour. Ne pas être le jour, être la nuit. Seulement 
voilà, le soleil est là. Ressemblant à une grosse orange sanguine. Il n'est pas possible de 
l'observer bien longtemps. Tant mieux, car à l'évidence il est sans intérêt. J'ai un doute 
d'un seul coup. A l'instant même où le rideau de la scène vient d'être tiré par cette jeune 
damoiselle. Je ne vois plus rien, ni dehors, ni dedans. Je ne vois plus de sentiments nulle 
part. Je suis un mécréant définitif et je ne le savais pas encore. Un mécréant qui s'ignorait 
alors. Que d'inventions pour masquer notre basse réalité. Croire en des choses qui 
n'existent pas, c'est juste des illusions pour se rendre respectable, pour se croire quelque 
chose. Ah d'accord ! Elle est bien cette maxime. Je la garde enroulée dans mon mouchoir. 

 
Coup de semonce, coup de bambou sur la tête. Embarras organique, le cœur se 

dérègle. Un mélange d'air et de larmes entrave ma circulation. C'est le merdier qui 
recommence en plein tramway du soir. Ta mère, ta race, tout le monde a été passé en 
revue. Non. Non. Non. Je ne veux pas, je ne veux plus. Il ne faut pas que je replonge. Je 
n'ai plus rien à exprimer de cette façon-là. Faut que j'arrête de déconner maintenant. Fais 
gaffe pove dégénéré, je t'ai prévenu. Il n'y aura pas d'autre chance de s'en sortir. Tu 
m'entends pove nase ? Tu vas te reprendre et dare-dare. De ma vie, je ne veux plus 
surprendre ces malheureuses déficiences. 

 
Que reste-t-il alors si les sentiments sont pure affabulation, une méprise de plus ? 

Restent la psyché et le sens. Et si cela était aussi une regrettable mystification ? Alors 
quoi ? Rien, définitivement rien ? Rien qui est tout, la vie elle-même ? Que cherches-tu ? 
demande Jésus-Christ. Je cherche le plaisir d'être. Par le fait même d'avoir des sens. De 
cela, je puis être certain. Quelques-unes de mes attaches deviennent-elles signifiantes ? Un 
peu de mon sens surgit-il du vide cosmique ? Sens qui prendrait forme malgré tous les 
prosélytismes ? Savoir, ne pas savoir. Je ne crois plus en rien donc je suis un être humain. 
Un éclair, une révélation soudaine. Un nouveau mot apparaît enfin de mon discours. 
Plaisir. 

 
J'aime ma grande fille autant qu'elle m'énerve parfois. C'est dire à quel point. J'aime 

sa personnalité autant que je déteste son indocilité. Il y a des traits de caractère imprévus, 
imprévisibles dans les natures. Celui-là m'horripile, c'est clair. Pourquoi ne pas prendre le 
soin d'écouter la parole de ses parents ? Celle qui demande de temps à autre de faire 
simplement quelque chose. Ecouter l'autre. L'essence même de la relation. Ecouter toutes 
les paroles. Elles sont tour à tour religieuses, philosophiques, analytiques, familiales. Elles 
sont celles qui m'ont aidé à acquérir une conscience. Elles sont celles qui peuvent rendre 
humain. C'est une chance à saisir. Elles peuvent rendre inhumain aussi, c'est vrai. Les 
promoteurs du crime souillent les esprits les moins informés. Mais de ma fille, je ne 
souhaiterais pas que son moi ne soit qu'une prison, aussi bien ornée soit-elle. Mais qu'est-
ce que j'y peux finalement ? Quand le degré d'imprégnation est tel qu'il n'est pas possible 
de l'infléchir. Les bonnes paroles sont alors celles qui peuvent éviter de s'enfermer en soi. 
Je déplore en le subissant l'héritage des conduites. Le comportement qui consiste à faire 
taire, après ne pas avoir su écouter la parole du père, est une transmission de mère en fille. 

 
Tout ça pour ne pas mourir trop vite, trop précipitamment. Vous comprenez ? Cela 

fait 42 ans que je ne vois pas l'intérêt de vivre mais à part ça, je vais plutôt bien. 
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Je pars avec Debra prendre un thé au Sahara. Elle me tend ses bras afin que sur le 
chemin, je puisse reposer ma tête sur sa poitrine dénudée. Donne-moi ton sein ma chère 
pour que je savoure le parfum de la vie. Ô couple misérable, j'éructe ma répugnance du 
vide dans laquelle je me débats en vain. Il y a ceux qui savent partir et ceux qui ne savent 
pas faire autrement que de rester. 

 
Mauvais hasard, mauvaise rencontre. Que de trajectoires avortées, brisées, 

enchaînées. Ils ne se rendent pas compte. Il ne fallait pas les inviter à vos tables, ni les 
croiser dans les ruelles sombres. Survivre n'est pas vivre, malheureuses déjections utérines. 
Il n'y a pas de dissidence passive. Voilà une conclusion qui me laisse perplexe sur mon 
tout petit rôle d'écrivain anarchiste et sur ma vocation d'être humain. Faut-il s'engager ? 

 
Pour Noël, je veux… On dit je voudrais quand on est bien élevé. Ah pardon, 

j'oublie souvent. Alors, je voudrais admirer au petit matin des ilots forestiers déposés sur 
des tas de brume et que cela dure toujours. Et un train électrique en mouvement dans 
lequel je resterais jusqu'à la fin des mondes. Voilà, c'est ma commande au père Noël. Va-t-
il exaucer mon attente ? Il est gentil le petit papa Noël. Bien plus que tous ces homos 
crétinus réunis. Ce n'est pas difficile. Sauf qu'il n'existe pas le bibendum rouge avec sa 
longue barbe blanche. Pas plus que son traineau tiré par des esclaves rennais. Rénaux ? 
Rennois ? Peut-être iréniques ta mère ? Eh oui, il faut toujours que ça dérape. C'est une 
évidence. Manque de presque tout les cons. Comment faire pour leur inculper les bonnes 
manières à ces légions de trous du cul ? 

 
Je cherche mon espérance de vie, un signe de longévité. La nuit est limpide, la lune 

réverbère diffuse une clarté éblouissante. Je me vois, je te vois, je vois bien des choses. Et 
pourtant, je ne sais pas si demain sera le dernier de mes jours. Hier, cela n'avait pas 
d'importance puisque j'étais jeune et sans enfants. Aujourd'hui, c'est juste un peu 
différent. L'envie profonde de construire pour mes filles les conditions matérielles d'une 
agréable survivance. C'est pour moi une question de survie. 

 
La peau légèrement granuleuse. Quelques traces de cratères laissés après que les 

sébums aient été dissous par des détergents hostiles. Des yeux marron, marron glacé. 
Deux billes luisantes exorbitantes. Il y a tout ce qu'il faut dans ce regard flamboyant. Je 
veille sur son décolleté. Ronds petits potirons. Que dis-je mes citrouilles impudentes. 
Collants en laine aux deux bouts desquels reluisent des bottes de mousquetaire. La robe 
est seyante et raccourcie, je suis assailli par votre audace vestimentaire. Viens mon 
orientale faire des bulles de salive dans mon compartiment. 

 
Toussaint Petitjoseph ? Né le premier jour de novembre. Chiffre 1. Pas n'importe 

quel 1 puisqu'il correspond au jour de Samhain. La fête des morts. Là, il se passe quelque 
chose dans l'histoire de mon nom. Quatre garçons meurent ensuite de mort pas naturelle. 
Chiffre 4. Quatre garçons sur huit. Chiffre 8. Mon inconscient hésite cette nuit-là. Il n'est 
pas sûr. Huit ou neuf ? Chiffre 9. Que devient Toussaint Petitjoseph ? Le livret de famille 
ne le dit pas. Il faut que j'aille dans les Côtes d'Armor à Saint-Nicolas-Du-Pélem pour 
mener mon enquête trans-générative. Grand-père, 14ème d'une fratrie dont le premier est 
né en 1894. 
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Quatre bébés masculins sont morts d'infanticide parce qu'ils furent malformés. C'est 
là que j'apprends que la pratique était courante dans la Bretagne du 19ème siècle. Il existe 
une thèse sur le sujet. Mon interprétation est la suivante : le premier vit quatre jours et 
disparaît. Il a le temps de recevoir un prénom. François. Les trois autres ne reçoivent pas 
de prénoms, ils meurent le jour même. Sur les huit garçons venus au monde, un meure en 
bas âge et un à la guerre. Seul mon grand-père aura dépassé la vingtaine d'années. Et 
Toussaint, numéro deux de la portée ? 

 
Ainsi va ma drôle de life. Entre rêves tangibles et réalités approchantes. Plaisirs, je 

vous cherche. C'est quoi un plaisir ? Je n'en trouve que très peu. Une vie qui s'étire 
linéaire, est-ce bien nécessaire ? Je fais la moue. Je ne suis pas certain, un rien dubitatif. 
S'engager discrètement alors. Venir en aide aux enfants maltraités. Ecrire et aider les 
enfants. Mes plaisirs à moi pour le restant de ma vie. Je suis pour l'instant attaché à cette 
image de la mort qui emporte avec elle quatre innocents sur la mer de l'oubli. Je porte en 
moi leurs cris et leurs silences après les mises à mort. Je porte en moi les marques de la 
honte et de l'anormalité. Je vis de mes difformités et je les assume. Bien que semblables, 
soyons tous différents. Nourrissons-nous de nos incongruités diverses. Que d'erreurs 
d'appréciations dans cette nature hostile. 

 
Des enfants jouent entre les murailles du château. Des enfants sains de corps et 

d'esprit. Et si nous faisions péter une poignée de feux d'artifice. Je l'ai dans la main. Il 
suffit d'allumer toutes les mèches en même temps. A l'époque, il y avait une boutique 
clodoaldienne dans laquelle je trouvais de quoi illuminer toutes mes soirées d'hiver. Et des 
mammouths aussi, des pétards colossaux qui assemblés par paquets de quatre faisaient 
exploser toutes les boîtes aux lettres des péniches du bord de la Seine. Des enfants, des 
vrais, qui font des conneries à la chaîne, le soir pendant que les adultes cuvent leur 
vinasse. 

 
Quelle magnifique demeure ! Vaste avec un nombre de pièces incalculable. De 

jeunes nobles l'habitent. Je pars en éclaireur. Non, vraiment, superbe ! Et cette vue 
imprenable sur la mer. Nous dinerons sur la plage à la tombée du jour. Marie-Sabine, 
pouvez-vous dresser la table pour la tripotée que nous sommes ? Chéri, vous n'y pensez 
pas ? Si si mon impératrice, j'y tiens. Oui, je sais, mon humour est définitivement 
irrésistible. Tripotée ? Ce sera pour Noël. Une fois par an devrait suffire. Alors, cette 
table ? Ça vient ? Je tends mon assiette le premier, au cas où. Et sans plus attendre, je 
commence à bouffer. Putain, l'erreur ! Je porte la paume de ma main sur ma bouche 
désemparée. Je n'ai pas attendu que les autres soient servis. Et la maîtresse de maison qui 
se sert toujours en dernier, elle le fait exprès cette … femme admirable de dévotion. 
Erreur fatale ! Me voilà montré du doigt par douze paires de mains. Je dois me lever, 
quitter la table. Je viens d'être banni par le clan des opulents. Que vois-je au loin ? Au 
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bord des eaux brillent des lumières chaudes et jaunes, des clameurs et des rires me 
parviennent. Très bien, je vous le dis sans regrets. Adieu. 

 
Je n'y pensais plus à mon autre grand-père. Retrouvé dans une poubelle d'un 

faubourg parisien. Pas belle la vie ? Que dire de ses parents ? Entre l'infanticide et 
l'abandon, tu préfères quoi ? T'es obligé de préférer me disent mes filles. L'abandon peut-
être, bien qu'il puisse se révéler tout aussi meurtrier. Tiens, je fais une différence notoire. 
L'agonie issue de l'abandon est plus longue. Et les histoires les plus longues sont les 
moins marrantes. Déjà dit. Quitte à choisir, il n'y a rien à retenir de telles inconséquences. 
Mais qui sait ? Hein ? Qui sait ? Les hommes et les femmes sont à réactions parfois 
imprévisibles. C'est pour cela que le code pénal et le code civil, les droits et la loi contre 
les mauvaises réactions humaines. Et puis comment concilier les pulsions et le sentiment 
de culpabilité ? Je me demande au sujet de ces arrières grands-parents. La nécessité 
entrevue peut-elle enlever à elle seule toutes apparitions de remords ? Peut-on vivre sans 
traces de ses forfaitures ?  

 
Faire confiance à un inconscient ? Hein ? Vous êtes sûr que ça va bien ? Non, parce 

que comme preuve, c'est un peu mince. Comprenez bien que je ne cherche la vérité 
historique des faits. Je me laisse tout simplement porter par ses intimes révélations. Cela 
est suffisant pour entretenir un sentiment et éclairer la conscience de ce qui a pu se passer. 
Je sais ! C'est le colonel Moutarde avec le chandelier dans la salle à manger ! Et la main de 
ma sœur dans la culotte d'un zouave. Une hypothèse n'est pas une thèse. C'est même 
l'antithèse que je préfère. Comprenez-bien, de quoi pourrions-nous être sûrs ? 

 
A mort mi amor. Sûr de rien. C'est ça qui est bien. Viens petite, j'aurai pour toi la 

plus belle des réactions. Je te montrerai mon avion à érection. Viens petite, ne perds pas 
ton temps en balivernes. Lâche ce monde virtuel qui te séchera l'esprit et le corps. 
Redresse-toi et prends le manche à deux mains. Vade retro petite nana ! Vois la coque de 
ta carlingue reluire à nouveau de cent éclats iridescents. J'ai mis le feu à ta poudre 
d'escampette. Tu rêvais d'évasion à deux, c'est encore la meilleure façon de s'enfuir. 

 
6h36. Il y a des heures où la vie, elle est comme ça. Se lever, aller travailler, rentrer, 

assis, couché. Il y a des matins où biochimiquement, ça va bien. Jusqu'au soir. Cela rend 
toutes les choses supportables. Cela permet de se mirer dans la glace et se dire alors que la 
vie n'est pas si mal. Ecrire simplement à l'image d'une existence simplifiée. Comme 
l'oiseau fait son nid, le chien sa niche, j'essaye d'ancrer ma vie dans l'espace instable. Etre 
là suffit, sans attentes et sans espoirs. Disparaître un jour, oui, très bien. Inscrivez greffier. 
C'est tout. Plus de besoins en perspective. Sinon quelques envies, quelques plaisirs si c'est 
possible. Si cela n'est pas réalisable, ce n'est pas grave. Il y a des soirs aussi. 

 
Si les prisons africaines sont plus fréquentables que les françaises ? Aucune idée. 

Des musulmans de banlieue m'invitent chez eux. J'en vois entre cinq et six qui vivent dans 
un minuscule appartement au rez-de-chaussée d'une tour de cristal dépoli. La question est 
singulière. Je n'ai pas d'expertises sur le sujet. Je ne suis malheureusement pas un bandit 
de grands chemins, un gentleman cambrioleur des temps modernes. J'ai dit moderne ? 
Pardon, je suis désolé. Et la grande fille là ? Peut-elle venir sur mes genoux, poux, 
cailloux, que je lui montre mon côté XXX ? Non ? Rien qu'un peu et après c'est juré, nous 
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irons jouer au football entre sapiens. J'ai emmené avec moi la crème des supporters. C'est 
du lourd, des gros cons qui tâchent. Prêt à en découdre avec tout le fourbi, les babines 
retroussées, la bave blanche des chiens enragés. Des qui n'aiment pas les autres. Faut faire 
gaffe les mecs. 

 
Roxanne ? Oui ? Pourrais-tu appuyer sur le bouton rouge s'il te plaît ? Oui, bien sûr. 

J'y vais. Merci Roxanne. Elle est vraiment cool cette fille ! 
 
Que vaut le fait d'être deux ? Etre constamment désolé. Répète après moi comme 

Valmont à la conquise Mme de Tourvel : je suis désolé, ce n'est pas ma faute. 
 
Moi, il me reste comme attributs une peau blanche et une appellation française sur 

ma carte d'identité. Je ne peux effacer ni l'une ni l'autre. Merdum ! Je suis coincé. En 
même temps, je ne peux pas m'écorcher vif. C'est le strict minimum, la peau. Sinon, pour 
ma nationalité, il faudrait que j'avale l'original de mon extrait de naissance. Un jour, j'ai 
rencontré un homme sans numéro de sécurité sociale. Un homme sans existence légale. 
J'ai trouvé le personnage fascinant. Il est passé quelques heures et il est reparti sans faire 
de bruit. Rien de plus. Moi, je suis le 2 65 10 75… Et si je me perdais dans l'espace ? En 
apesanteur, à la dérive solitaire. Electron enfin libéré de la pesanteur. 

 
Miroir, mon beau miroir, dis-moi à qui sont ces œufs ? A l'alouette, gentille alouette 

qui ne va tarder à se faire plumer la tête. Et ils garderont le croupion pour la fin. Seuls les 
sots l'y laissent. Franchement, il y en a qui ne savent pas ce qu'ils veulent. Les indécis. Les 
pauvres, je les comprends. C'est si difficile de se dire qu'à la fin, ce sera sûrement raté une 
fois de plus. Toujours raté. Au début, c'est bien et puis cela tourne comme un poulet au 
vinaigre. Tu es aussi désolante que je suis désolé. Dommages collatéraux. 

 
Noël, encore toi. Décidément, tu reviens tous les ans à la même époque. C'est 

toujours le même refrain. C'est un peu ce que je te reproche. Sauf que cette année, les 
guirlandes multicolores ont été remplacées par des rubans de taffetas rouge et or. J'ai 
perdu l'image de mon sapin prolétarien. Autre monde. Ce n'est pas si facile finalement de 
prendre l'ascenseur social. Pas d'un monde similaire. Les barrières ne s'écroulent jamais 
tout à fait. Je reste à ma place, le fils du prolo. Etiquette qui me colle à la peau. Suis-je ou 
ne suis-je pas ce que l'autre m'attribue ? Peut-être suis-je un imposteur, un usurpateur ? Je 
crois en fait que j'occupe le fauteuil d'un autre. La place que les autres d'en haut auraient 
dû m'accorder, eut été de ne pas en avoir. Je voulais du marbre dans le hall de ma 
résidence. Je l'ai. Et alors ? A quoi cela sert-il maintenant ? Si c'est pour toujours être mal 
considéré, je n'en perçois pas l'intérêt.  

 
Je t'aime malgré tout, malgré moi. Et puis je me demandais, à propos de 

l'impossibilité séculaire de la réciprocité, si nous n'étions pas deux victimes de plus. 
 
Si je devais t'écrire ce dimanche soir, que te dirais-je de doux, d'intime ? Je te 

livrerais des mots comme des sucres lents sortis de leurs papiers brillants. J'imagine que ce 
serait notre dernier soir, notre last night. Alors que faut-il que nous y fassions ? Des mots 
et une certaine chose qui se passe d'ordinaire de mots. Je n'aime pas l'après de la 
jouissance. Je n'aime pas ses retombées vulgaires, cette espèce d'inconfort temporaire. Le 
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fait de devoir tout nettoyer, passer la serpillère. Le plaisir est avant. Se dire des mots 
tendres, se faire des câlins licencieux, être ensemble. Voilà ce qui compte plus que tout le 
reste. Je ne vois plus rien d'autre. Rien que toi et moi. Ce soir, je te dis des choses. 

 
Variations modales. Formes particulières que revêt mon écriture. Dis autrement, 

imbrications de formes précaires. Je suis soumis à cette vulnérabilité figurative. Ouah ! 
Cela a l'air bigrement intelligent ce que j'énonce. Hé ! Les filles ! Regardez-moi, j'écris 
dans des revues spécialisées où les prétentieux se croient supérieurs parce qu'ils savent 
noter figuratif, interlope et modal sur une même page. Il y a en effet dans l'histoire des 
célébrités passagères, des moments où il fait bien d'écrire interlope dans des romans 
misérables. Et tous de se lever pour encenser les blaireaux. Moi, je trouve ça louche. 
Limite équivoque. Interlope quoi ! Je l'ai dit ! Mon Dieu, ayez pitié de moi. Je ne 
recommencerai plus. 

 
It's so hard to be a cat in this fucking town ! Pas la moindre trace de souriceau à 

malmener. Château d'Oléron, un été des années quatre-vingt. Un chat sur un muret 
guette. Qu'est-ce qu'il fout là ce vilain minet, en plein milieu du mini-golf municipal ? 
C'est un félin des villes qui traque à la tombée de la nuit les souris urbaines. Que voit-il 
d'un seul coup d'un seul œil ? Un muridé égaré sur l'aire du jeu. C'est une femelle, 
chouette alors ! Ni une, ni deux, voilà le tigré sur la pauvre souris bientôt déglinguée. Non 
content d'avoir attrapée la grisée, il se met à jouer avec elle. Pourtant un chat, on ne peut 
pas vraiment le taxer de pervers. Nonobstant, le voilà qui lui arrache les poils, lui tire sur 
la queue, lui donne des coups de griffes pour l'ensanglanter, la relâche pour mieux la 
rattraper. La voici à l'agonie, aux prises avec le mâle. Une demi-heure de douleurs atroces 
avant la capitulation définitive. Une petite sodomie avant de te bouffer ? Cherche encore 
mon amie l'universalité des bons sentiments. Il n'y en a pas. Tu es née du mauvais côté 
ma pauvre chérie. Sans biceps et sans pénis. C’est tout. 

 
C'est somme toute assez binaire les relations humaines. D'un côté, les sodomites en 

tous genres et de l'autre, la grande famille des niqués. Autre chose ? Apocalypse now, c'est 
un ordre ! 

 
Plus rien, ni personne, ne devraient s'opposer à la nuit ininterrompu. A ce qui 

pourra continuer à exister sans nos regards impuissants. Ce qui sera encore et toujours la 
lumière de la matière, opposée à la nébulosité sombre de l'antimatière. 23 décembre, c'est 
un bon jour pour avoir des pensées grises. Tous morts. La fin d'une civilisation 
cosmologique ratée. Bonjour, je suis un cousin issu de germain du premier homme. 
Erreur, horreur, malheur. Mes condoléances aux familles des disparus. 
 

Les escargots de nuit ont fini leur déambulation lente dans mon ventre. J'ai sifflé du 
champagne, un peu de veuve. En gros, j'ai bouffé comme un chancre et bu comme un 
trou. Des boudins blancs avec de la truffe et du foie gras entier de canard. Du blanc 
liquoreux et du rouge pour aller avec les saints fromages. Une petite bûche glacée à la 
pistache et au chocolat pour clôturer le repas. J'ai fait le plein, j'ai honoré ma prime de fin 
d'année. Demain est si incertain. Je pense à cette jeune fille qui vient d'apprendre le cancer 
de sa mère. Demain est si peu sûr. Joyeux noël, triste noël, ça dépend. Le lendemain, j'ai 
remis le couvert. Oie farcie à la compote de pommes chaudes et marrons entiers. Un vrai 
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régal. Je suis un mort en vie et si satisfait de l'être. Une dernière truffe avant d'aller coincer 
la bulle. 

 
Qu'est-ce qu'un mort comme moi pourrait enseigner aux vivants comme vous ? 

Qu'est-ce que la mort peut apprendre à la vie ? A se défaire de presque tout. A reconnaître 
les paroles enfantines que nous prononçons adultes. A décharger nos névroses dans le 
coffre noir reçu en cadeau de Noël quarante ans auparavant. A détruire toute volonté de 
puissance. A ne pas servir que ses propres intérêts. A pouvoir dire à celui et celle qu'on 
aime : fais cela si ça peut te faire plaisir. Mais… mais… fait la chèvre de Monsieur Seguin, 
cela n'arrivera jamais. Nous sommes sur une probabilité de 12 pour un million. Comme 
d'avoir un machin vestibulaire dans la tête. Tranquille, pas de gesticulation inutile. Holà ! 
Calme-toi mon amie. Avant, il y avait une douce inconnue et des muses. Maintenant, il y a 
mon amie. C'est toi ? Vous êtes celle ? Allons ensemble sur la route. 

 
Pourquoi n'es-tu pas celui qui ? Non, je ne suis pas celui qui. Qui quoi au fait ? Me 

rassure, me sécurise parce que je suis une sorte de femme. Comprends-tu ? Et que dois-je 
être, faire pour accomplir un tel miracle ? Ah oui, c'est vrai, cela me revient. C'est l'histoire 
de deux ascenseurs. Un qui monte, l'autre qui descend. Pour être précis, pendant que l'un 
monte, l'autre descend. Je les ai vus dans un rêve. J'étais celui qui se hisse, tu étais celle qui 
dégringole. Ce n'est pas juste. Tout est de ma faute. A quel étage faut-il que je 
redescende ? Moins 1 ? Moins 2 ? A moins 3, j'aurai de mon vivant peur du froid et de 
l'obscurité. Il ne faut pas, non. Cela ne serait pas raisonnable. Peut-on seulement s'engager 
à transiger une bonne fois pour toute ? Régler le différend de nos différences par une 
espèce de concession authentique, certifiée conforme à nos originalités sociales ? Tout est 
encore possible si nous ne trouvons pas d'arrangement durable. -3, c'est peut-être bien 
aussi. Des visites s'imposent. Tant qu'il y a du chauffage et un toit. Et un reste d'amour 
sur une tartine de pain tiède.  

 
Si j'ai tout compris ? Non, je n'ai rien compris. Comment disaient-ils déjà les 

Petitjoseph au temps ancien ? Oui, voilà, je suis con comme un balai sans manche, une 
valise sans poignée. Autre question ? Si quoi ? Articulez s'il vous plaît ! Je suis un 
mi-sourd. Un mi-entendant devrais-je annoncer, si j'étais du côté des esprits positifs. Il 
commence sérieusement à me les gonfler ce verre à moitié vide. Quelqu'un pourrait-il le 
boire sans laisser la moindre goutte ? Voilà, merci ! Enfin peinard ! Alors, me voici 
mi-mort et demi-entendant. J'écoute. Qui est à l'appareil ? 

 
Je suis le fils, le petit-fils, l'arrière-petit-fils des lâchetés innommables. Je suis celui 

qu'ils ont tué. Je suis celui qu'ils ont abandonné. Je suis celui qu'ils ont persécuté. Je ne 
suis pas une incarnation de la vie. Lorsque je vous regarde mes filles, j'espère simplement 
être le dernier maillon faible. Lorsque je vois briller en vous les feux sacrés de la passion 
essentielle, je m'incline et rends grâce pour ce spectacle prodigieux. Je pleure sur moi. 
J'aurai fait de mon existence ce sacrifice nécessaire à l'éclosion de vos vies. Il faut que je 
vous le dise d'une manière ou d'une autre. Il faut que je vous dise que je me suis rendu 
compte et que l'antécédence familiale en partie aura été effacée par mes bons soins. Vous 
pouvez mes chères colombes vous envoler de vos propres ailes, pépier joyeusement et 
vous réjouir de recevoir la lumière des jours. Soyez par-dessus tout vivantes. C'est tout le 
bien que je vous souhaite. 
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Donnez-moi vingt de vos meilleurs mots et je vous ferai la description fidèle de vos 
pires maux. Lire vos délires, n'est-ce pas un bon moyen de vous en délivrer ? Il nous 
faudrait des miroirs. Une multitude de miroirs portatifs. Les femmes en ont plein leurs 
sacs. Le problème est qu'elles n'en font pas le meilleur usage. Les hommes ont une bonne 
excuse. Ils n'ont pas de rouge à lèvres à remettre toutes les heures. Pourtant, avec toutes 
vos tares évidentes, il serait obligatoire de montrer l'exemple. Comprenez-vous l'intérêt de 
se regarder en face messieurs mesdames mesdemoiselles ? Cela sert à se demander ce que 
nous sommes. Il n'est jamais trop tard pour bien faire. Pour certains, je comprends que le 
résultat puisse apparaître moche. Oui, je comprends, c'est épouvantable. Mais se rendre 
compte, cela fait quoi ? Un bien incroyable, intense, durable. A n'importe quelle heure de 
la vie, c'est bon. Ce serait la seule nécessité avant de mourir. Se voir nu devant la glace, 
jeune ou ridé, tous les maux évanouis par les révélations de l'inconscient. Debout, avec de 
l'amour dans le creux des mains, hommes et femmes réalisés. 

 
Se plaindre de la vie qu'on se fait. Vous avouerez, c'est un comble. C'est à dire que 

certains se plaignent de ce qu'ils ne savent pas faire autrement. Cela reste un comble. Pas 
si facile de reconnaître sa vraisemblance et de se mettre en accord avec elle. Pas si facile. 
Tout ceci étant subordonné à la question souvent douloureuse du manque d'argent. En 
tous cas, c'est mis en avant comme étant la raison primordiale. Alors face à cette évidence 
que nous ne pouvons pas être tous bien pourvus, il ne manque plus qu'aux démunis de se 
flinguer sur le champ. Ce que certains ne manquent pas de faire avec panache. Bravo ! 
Félicitations ! Papa, c'est quoi un démuni ? Un gars qui n'arrive pas à gagner sa vie 
honnêtement pour faire vivre sa famille. Papa, tu es démuni toi ? Va demander à maman 
ce qu'elle en pense. Papa, papa ! Oui ? Maman a dit que tu es le roi des démunis ! Eh oui, 
mauvaise pioche. Peut-être aura-t-elle une chance au grattage ? Ce sera mon vœu pour la 
nouvelle année. Et tu vas te flinguer alors ? Bah non, je vais attendre un peu que mon 
vœu se réalise. 

 
Ce soir, en rentrant du travail, je me suis à nouveau senti coincé dans ma bulle. Une 

magnifique boulle diaphane et matériellement si présente. Une bulle constituée d'une fine 
membrane transparente comme les films fraîcheur que j'achète régulièrement au 
supermarché le dimanche matin. Seul au monde, sans va-et-vient. Bien enveloppé dans 
ma solitude archaïque. Plus là nulle part, ni à l'intérieur, ni pour l'extérieur. Avant, cette 
bulle me faisait peur car je ne savais pas jusqu'où cet état pouvait me mener. Maintenant, 
je la redécouvre délectable. Me voici prêt à repartir aussi loin que possible. Sans vous des 
cent personnes qui ont souhaité ma mort psychique. Je vais bien, je profite pleinement de 
mes écarts, de mes écueils, de mon mal-être. Je vous en remercie. 

 
Plus de commentaires inutiles, non. J'économise les vaines paroles. Passe-moi le sel 

bordel ! Hé ! Faut pas pousser pépère dans les orties qu'à la fin il se gratte grave ! Non 
mais alors, il ne faut pas, non, se laisser aller à des tentatives futiles pour rallier 
l'universalité des bons sentiments. Je suis atteint de mutisme. Psychiatrie : attitude de celui 
qui refuse de parler, déterminée par un facteur psychologique de type névrose. Et ta 
connerie le dictionnaire ? Déterminée par la brutalité excessive d'un entourage de grands 
malades de type immunodéficitaires affectifs. Oui, il y a dans la nature des antigènes 
incompatibles avec la bonne tenue des sentiments. Omar m'a tué bien sûr ne prend pas de 
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h au début, ni de d à la fin. On ne voit pas comment un animal pourrait commettre un tel 
méfait. Spécificité proprement inhumaine. 

 
Page 25. C'est histoire de meubler par une phrase inutile. C'est si important les 

propos inutiles. Ceux qui habillent les séances de psy. A la fin de la séance : bon, la 
prochaine fois, essayez de me raconter quelque chose d'intéressant. D'accord, d'accord ! 
Pfff ! Je voudrais bien l'y voir moi sur le divan toutes les semaines à se retourner le ventre. 
Je dis ça mais peut-être qu'il a connu avant moi le même assujettissement. Un peu de 
circonspection tout de même. Une histoire faite de répétitions avec des personnages 
interchangeables qui n'ont de conscience que celles qu'ils ont empruntées en arrivant au 
monde. Vous serez assez aimable de la rendre au vestiaire à la fin de la représentation. 
Sachez qu'elle ne vous appartient pas et qu'il est de bonne moralité de la rendre en 
sortant. Bien chef, oui chef ! Ceux-là sont exempts par avance. Non, je déconne. 23h09. 
Histoire de meubler par un temps infécond qui engendrera plus tard de brusques 
révélations. 

 
A la fin du roman, ils se marièrent. Sorte de compensation, une envie de stabilité. Le 

vieux monsieur et la jeune fille. Envers et contre toutes les dérives. 
 
Wake up. Il est huit heures, c'est l'heure de se réveiller. Le moment est venu de 

sortir d'une nuit interminable. Se réveiller vraiment ? Se lever, s'habiller et partir à la 
recherche du temps perdu ? S'en aller au hasard sur les sentiers du vaste monde débusquer 
les perles rares ? Découvrir les trésors cachés dans les recoins les plus reculés ? Laisser 
tout derrière soi ? Aujourd'hui, il ne suffit plus de frapper à une porte pour qu'elle s'ouvre. 
De quoi vivrais-je ? Sans rien ? L'errance est un luxe de rentier. Je n'ai pas cette chance. 

 
J'écris autant que je me suis mis à relire. Relire parce que finalement, certains autres 

ont des histoires vraisemblables à raconter. Je ne parle pas des littérateurs et des 
littératrices à la mode interlope qui reçoivent des prix à la con. Tout ça parce que 
l'affairisme des uns se conjugue avec le clientélisme des autres. Beurk ! Je parle bien sûr de 
ceux qui ne seront jamais connus du très grand public des illettrés. Je distingue les 
premiers des seconds par mon envie systématique de gerber à la neuvième page. Je ne 
citerai personne. Ne pouvant prendre sur moi le fait d'être un délateur. Plutôt crever que 
de prendre part à cette grosse merde médiatique. Caca les gens dans la lucarne de la 
télévision ! Eteignez le poste mes filles, cet instrument diabolique diffuse des images 
avilissantes de la très basse humanité. Relire pour s'enrichir l'esprit, pour ouvrir de 
nouveaux horizons intérieurs. 

 
Une vie ratée en somme. Je m'en fous. Cette fois, c'est la bonne. Je me fous de 

vraiment tout. Non, parce que, paraît-il que je disais ça comme j'étais petit. Ça ne sert à 
rien d'aller à l'école. Non, à rien. Je m'en fous de l'école. C'est ma maman qui devait tirer 
une tronche ça comme. Enfanter un morveux que rien n'inspire, ça doit être 
déconcertant, c'est sûr. A part regarder par la fenêtre et jouer au ballon dehors, il ne fait 
rien comme les autres. A six ans, il se fout de tout ce môme. Pas d'intérêts élevés, pas de 
nobles passions. Moi, je sais une chose ce soir. C'est la vie toute entière qui m'intéressait. 
Dès le départ. Et puis déplaisant concours de circonstances, c'est la mort qui m'a pris par 
le bras pour me déposer cette nuit dans mon fauteuil. Voilà, c'est comme ça. Je ne m'en 
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plains pas. Vraiment. Je l'aime bien ma mort. Celle que vous m'avez inculquée, à la suite 
de vos mauvais contacts. Que cela n'empêche pas le petit garçon que je suis de vous 
adresser ses meilleurs vœux de bonne et heureuse année. Et surtout une bonne santé. 
Parce que sans santé, point de salut. 

 
Cher monsieur. J'espère que vous avez eu le loisir de parcourir les quelques pages de 

ma "thèse". En attendant le second triptyque intitulé "Les danses de la dissidence". 
L'écriture est un drôle de passe-temps, je n'ai rien trouvé de mieux pour perpétuer mon 
analyse. Elle a l'avantage de me ramener constamment à ce qu'il y a de plus douloureux : 
moi-même. Je ne suis pas certain d'être heureux un jour. Mais cela ne me dérange plus. 
C'est un état couramment répandu. Le petit garçon que je suis vous adresse, cher 
monsieur, ses meilleurs vœux de bonne et heureuse année. 

 
Qu'est-ce qu'elle me ressemble mon Elise ! C'est ma fille, ma petite sœur. Regardez 

bien le petit garçon que je suis resté. Imaginez-le au féminin. Vous verrez alors apparaître 
ma fillette adorée. Certains diront qu'elle est ma chouchoute. Ce n'est pas vrai. C'est 
seulement qu'elle est plus douce et plus affectueuse, voire plus docile. Alors, c'est évident 
que ça aide à entretenir une relation plus proche. C'est tout. Heureusement vais-je écrire 
qu'elle est là. Sinon deux comme ma bourrique préférée, c'est clair, il y a de quoi se mettre 
la tête dans la cuvette des chiottes et tirer la chasse régulièrement pour rester zen. Inspire 
un grand coup, expire. C'est juste un mauvais moment à passer. 

 
Un petit délire pour la route ? Allez, léchez-vous. Commence fort de café. Retenez-

le, surtout ne le lâchez pas. C'est qu'il a pris son rythme de croisière le Petitjoseph. Il ne 
respecte plus rien. Ne faudrait pas le lâcher dans la nature. A côté, les chroniqueurs 
d'Hara-kiri et du Groland, c'est du marshmallow pour aras qui rient. C'est son côté obscur 
de la force contrariée, vous voyez le concept ? Non ? Faudrait que je vous fasse un dessin 
avec des couleurs là où c'est crade. Ainsi soit-il. 

 
Je ne résiste pas à la tentation de réécrire ce qui suit : "pour le bien de vos familles et 

de votre peuple, pour le bien de tous les hommes, ne cherchez plus celui que vous êtes 
venus trouver. Il n'existe pas. Si vous ne renoncez pas, de terribles malheurs vous 
anéantiront. Et vous en avez assez connu." 

 
Au-delà. Bientôt dans l'au-delà. Au-delà du principe de plaisir, il y a la pulsion de 

mort. Vive les holocaustes collectifs. C'est là où semble-t-il la jouissance est la plus intense 
pour les hommes. Qu'est-ce que je vous sers ? Une petite croix en apéro ? Ensuite un pal 
en entrée ? Puis un bûcher en plat de résistance ? Et pour finir un gibet en dessert ? Allez, 
vous en prendrez bien un peu de chaque ! Il y en aura pour toutes les fois. En ce moment, 
il y a une promo sur les enfants africains défoncés vivants à coups de pilons. 

 
Chut ! Ne dîtes rien. Faites comme moi. Ne montrez rien. Faites comme moi. Je fais 

partie d'une nouvelle confrérie, les insignifiants volontaires. Inclassable par définition, 
impossible à coincer entre quelque chose et quelqu'un. Une vraie liberté, une véritable 
indépendance qui peuvent à tout moment disparaître par arrêt du cœur arbitral. Vous 
êtes ? Rien. Ah ?!? Mais alors je ne vois aucune raison de vous tuer !?! Mince alors. Même 
pas un petit quelque chose ? Je ne sais pas moi heu… un truc qui puisse au moins se 
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retourner contre vous un jour de mauvais temps. Franchement, ce n'est pas sympa. Vous 
pourriez faire un effort pour croire en quelque chose. Vous imaginez si tout le monde 
était comme vous ? On ferait comment après pour remplir nos charniers, nos camps et 
autres ossuaires ? Pas cool le mec. Bon, on va se contenter du minimum. Français et 
blanc. On va bien te vous trouver une solution. Je vous fais entièrement confiance. 

 
J'imagine de temps à autre quelque chose de beau, de tendre, de poétique, de 

plaisant. J'imagine aussi des femmes rassurantes qui seraient postées aux quatre coins de la 
sphère. J'imagine quelques milliards d'années après nous le froid de l'univers qui se 
densifie à nouveau pour mieux repartir. Y aura-t-il une nouvelle fournée d'êtres humains ? 
J'imagine quelques milliard d'années avant nous ceux qui vécurent sur d'autres sphères. 
Car c'est bien de cela qu'il s'agit. La vie jaillit de la matière éternelle. J'aime cette musique 
des astres, ces vers de Rimbaud et la tendresse de mes filles qui savent m'avouer leur 
amour. C'est plaisant aussi de vivre. 

 
C'est la vision du monde d'un analysé qui est resté au moins dix ans allongé sur un 

divan pas divin. Pas confortable pour deux sous. Raide comme les tables des auscultés de 
la médecine générale. Un peu de moelleux m'aurait peut-être assoupli l'esprit. Rien de tel 
qu'un peu de mou pour combattre la radicalité. Je n'ai jamais apprécié non plus le gris 
uniforme du revêtement en simili cuir. Raide et gris, comment voulez-vous aussi ? Je 
l'aurais préféré mou et rouge foncé. J'ai absorbé le décorum de l'alcôve avec un léger 
écœurement. Je suis ressorti au bout de dix ans barbouillé comme après un lendemain de 
fête. Heureusement, j'ai regagné le fauteuil en velours et assise douillette. Meilleure a été la 
digestion. Il y avait malgré tout sur le divan un oreiller recouvert d'un papier jetable à 
chaque séance. Réconfort élémentaire mon cher Jung. 

 
Vous qui vous interrogez, je vous le dis en vérité. J'écris une page en trois heures. 

C'est le temps moyen dont je dispose pour partir dans les au-delàs. Juste de l'autre côté 
des limites fixées par les murs d'enceinte de la ville. Je regarde par les meurtrières la 
campagne proche. Au crépuscule ou bien à l'aube, quand toutes les formes fluctuent et où 
les phares des véhicules trouent furtivement la semi-pénombre. Je pars avec les oiseaux 
par-dessus les champs. Le temps qu'il faut pour descendre dans le corps de cette ferme. 
Dans quelle couchette se trouve-t-elle la maraîchère ? Je ne fais que passer. Cette odeur 
paysanne ? Je la reconnaitrai entre deux cents d'œufs. C'était l'odeur de ton palier du 6. Et 
plus tu cries, plus je m'enfonce dans les couches mystérieuses de la rêverie. Cela devient 
bizarre. Pour un peu, aussi étrange que certains films du grand Fellini. Je décroche mon 
combiné avec humilité, cela sonne occupé. C'est terriblement frustrant de ne plus pouvoir 
correspondre. 

 
Elle m'appelle au bureau une après-midi grise. Je suis dépressive m'avoue-t-elle. 

J'avais remarqué. Il y a des signes qui ne trompent pas. C'est difficile aussi de penser que 
la réalité sera aussi dure que l'esprit l'imagine. En fait, il n'en est rien. C'est d'ailleurs 
extrêmement décevant cette inadéquation. Flippé par avance pour pas grand-chose, c'est 
idiot au bout du compte mais c'est ainsi. Faire autrement. Ne pas faire autrement. Tu 
devrais essayer de. Peine perdue. C'est une désorganisation chimique passagère. Allô 
docteur, je voudrais deux béquilles pour tenir debout. Ah bon ? Très bien. Je vous adresse 
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une ordonnance renouvelable aujourd'hui même. Rappelez-moi dans quinze ans si cela ne 
va pas mieux. 

 
Des nuées de larmes ardentes déferlent. J'ai mal au cœur, j'ai mal aux yeux. Je vais 

mourir de tristesse dans quelques instants. Peut-être, je ne sais pas. Si je ne meurs pas ce 
jour, je me fais une promesse. J'irai écrire sur le pupitre de votre cul mes plus belles 
phrases. A la plume d'oie comme il se doit en la tenant à l'aide de mes quatre doigts. Des 
vers encore verts inonderont la page spectaculaire. Elle n'en reviendra pas. Je vais la 
scotcher sur son séant. 

 
L'amour. Oui, bien sûr. Elle mouille à verse, il bande comme un âne. L'amour 

toujours triomphera. C'est impressionnant ce qu'elle mouille cette chienne. Elle est 
trempée jusqu'aux genoux. Il va la mettre sur les rotules, c'est sûr. A moins que cela soit 
l'inverse. Enfin bon, peu importe. L'important, ce n'est pas d'aimer. C'est que la nature 
soit bien faite. 

 
Elle m'a tué. Je l'ai marqué de mon sang sur le mur de ses lamentations. 
 
J'ai des doutes, c'est évident. Je ne suis pas sûr, c'est un manifeste. Je me décerne un 

satisfecit. Voilà qui est perfectible au possible, n'être certain de rien. Ma foi, cela avance 
doucement mais sûrement. Et qui va sûrement va loin. Comme disent les gars d'en bas. Je 
suis devenu avec le temps un formulateur d'hypothèses. Tiens, j'ai fait mon sociologue. 
J'ai inventé un mot pour coller au plus près de mon esprit débordant. Un formulateur. Eh 
ouais ! Cela a de quoi boucher un petit coin. Sinon, il y a sociétal. Ça, c'est un terme 
impérativement conseillé quand on est socio à la mode de Caen, un caviar quoi ! Les jeuns 
de banlieue dépourvus de concepts, ça les encolle au mur. Vous avez mesuré la distance 
qui nous sépare les cocos ? 

 
Putain, ça déchire grave de chez gravos. En effet, avec un peu de recul, comment 

veux-tu que je… pardon, mais cela ne veut pas dire grand-chose. Ah oui ? C’est dans ce 
contexte qu’émerge le dialogue sociétal, notion qui désigne l’ensemble des processus de 
concertation par lequel les sociétés contemporaines s’efforcent de réunifier, pour les 
résoudre avec les acteurs concernés, les problèmes qui se posent à elles dans des 
domaines distincts. Hé ? Tu te fous de moi là ? Quand le langage devient-il une forme 
civilisée de l'irrespect ? 

 
Ce n'est pas un peu fini oui tous ces remue-méninges ? Ces petites scénettes qui ne 

valent pas un clou de girofle. C'est ridicule d'écrire comme cela des bouts de rien. Même 
pas capable de produire un roman. Un truc qui aurait de la tenue. Franchement, tu veux 
mon opinion ? C'est trop nase ! Arrête ! Nazareth !?! Pourtant, je ne suis plus de là-bas. 
J'ai définitivement bouffé ma kippa. Tu tiens ça d'où ? De ta grand-mère polonaise. Cela 
se transmet de mère en ce que tu veux. Je suis désolé mais moi, je n'ai rien vu passer. Ah 
bon ? Même pas un p'tit legs visible ? Ostensible ou ostentatoire si tu préfères ? Bah non, 
je n'ai rien à déclarer. En réfléchissant un peu, j'ai bien quelques souvenirs. A la grande 
époque, j'avais à mon actif une bonne névrose, quelques phobies, une hypocondrie, un 
complexe de supériorité, un don psychologique. Rien d'anormal pour un juif de bonne 
lignée. Ah oui, en effet ! Mais bon, comme je me suis soigné pendant quinze ans et que 
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tout ceci semble correctement effacé, moins quelques séquelles momentanées, je ne peux 
plus rien faire valoir. Tu t'en sors bien pour cette fois-ci. Mais t'inquiètes pas, on te 
trouvera bien quelque chose. Ah, j'oubliais, un peu parano aussi à mes heures. 

 
Agnostique ? Mouais. Bob ? T'as ça sur tes tablettes ? Comment tu écris agneau 

stick ? Comme ça se prononce ducon. A G N O S T I Q U E. Qui veut dire ? C'est une 
doctrine ou attitude tenant à priori pour vaine toute métaphysique et déclarant que 
l'absolu est inconnaissable pour l'esprit humain. Tu cherches à m'embrouiller là ? Non, je 
vous jure que c'est la définition du gros Robert. Laisse Robert en dehors de cette 
magouille tu veux ? Va plutôt me chercher la rousse. J'ai deux mots à lui dire à la rouquine 
carmélite. Après délibération, en ta qualité de non-voyant pas clair, tu es acquitté au 
bénéfice du doute. Excellent jugement ! Merci messieurs les conjurés. 

 
Tout ce qui n'est pas dit deviendra un non-dit. Tout ce qu'on ne sait pas de soi et de 

ses héritiers. C'est immense. Moi, cela m'aurait plu de lire un livre où mon père se serait 
raconté. Cela m'aurait aidé à saisir des bribes supplémentaires pour reconstituer le puzzle 
de son personnage. Chacun d'entre nous devrait accomplir son devoir de mémoire. 
Quand je pense qu'il existe sur cette terre des parents qui détestent leurs enfants, 
accessoirement leurs petits-enfants. J'ai un peu de mal à cerner cette disposition 
particulière. Non pas qu'elle me dérange puisque tout est possible. Mais quand même. 

 
Je ne résiste pas à la tentation de réécrire également ce qui suit : "le vaste monde 

n'est qu'un grain de poussière dans l'espace. Toute la science et la raison des hommes ne 
sont que piètres mots. Les peuples, les bêtes et les fleurs des cinq continents sont des 
ombres. Et le seul résultat de la méditation perpétuelle est le néant." 

 
Comme il y a des veaux et des quasis de veaux, il y a le rien et je suis un quasi de 

rien. Je suis de l'autre côté du miroir. De façon quasi permanente. Je le ressens 
physiologiquement. J'ai testé un autre monde avec succès. Je ne suis plus d'ici. Mon 
étendue intérieure s'étire tel un dormeur se réveillant d'une longue léthargie. Je devrais 
souligner ce que je viens d'écrire et le mettre en gras double. Devant moi se présente une 
autre nuit plus ou moins longue emplie de songes et de rêveries d'où je ne ressortirai plus 
jamais. A moins d'un retour de flamme hautement improbable. Pendant ce temps, à 
Orléans City dans le Nevada, un gars s'en prend plein son grade. En fait, ce n'est qu'une 
expression puisqu'il est simple appelé de la contingence. Vas-y Simone, défonce-le. Il l'a 
bien mérité ce trouffion. Il est insupportable, lourd, indélicat, pas attentionné, pas raffiné, 
vulgaire, grossier,… Bonjour, c'est moi. Je suis rentré à la maison. 

 
C'est bientôt la pause sidérale. Demain matin, je reprends mon train-train quotidien. 

A 7h14 très exactement. Je fais souvent ce fantasme étrange de ne pas rentrer chez moi le 
soir. Je fais souvent ce fantasme de perdre mon identité et de me noyer dans les foules. 
Plus personne ne saura rien de moi. Sans domicile et sans travail fixes. Allant de chambres 
noires en chambres de bonne à tout faire. A flâner en pantalon de flanelle parce qu'une 
rombière m'aura payé mon service. La coupable errance du clochard citadin. Tends les 
mains pour voir, à ceux qui prennent deux fauteuils alors qu'ils sont seuls dans le train. La 
pire des humanités se découvre devant moi. Pourtant ils affichent tous les signes 



  30 

distinctifs de leurs religions respectives. A quoi leur servent-elles si elles sont inaptes à les 
rendre plus humain ? Je ne comprends pas. 

 
PAUSE SIDERANTE 
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Je me baladais sur la route principale, très embouteillée à cette heure. Une sorte de 
boulevard sans trottoirs. Tiens, des enfants jouent au football avec une tête coupée. 
Pratique me suis-je dit quand on n'a pas de ballon. La langue a été au préalable arrachée, 
les yeux crevés et les oreilles découpées. Reste quelques touffes de cheveux sur le cuir 
scalpé. Magnifique tir ! La tête s'envole dans la lucarne. Gooaaal ! Quelle passoire ce 
gardien de but. Bon, à sa décharge, il faut le vouloir d'arrêter une tête fraîchement défaite 
sans gants. J'adore le football primitif. Plus loin sur la route, d'autres enfants jouent au 
hockey sur terre. Apparemment, ils ont déniché des os avec encore un peu de chair 
dessus. Superbe passe à l'ailier qui s'infiltre dans la défense, il arme son tir, raté ! Quel 
dommage, une si belle action. Ses coéquipiers l'insultent copieusement. T'es vraiment trop 
perso fils de rat ! Bien fait pour toi si tu as cassé ton humérus. M'en fous, il y en a tant 
qu'on veut des macchabés dans le coin. Tenez, v'là une jambe récemment enlevée à son 
propriétaire. J'adore le hockey écologique. Et vous, vous faites quoi dimanche ? On se 
voit pour l'apéro samedi soir ? Hé ! Tu me réponds connard ? Avant que je te défonce la 
gueule à coups de batte de base-ball.  

 
Ecrire, rêver. S'évader en somme. Il ne faut pas que je rate une seule occasion. Je 

répète, il me faut dissiper et évacuer toutes les formes de la haine. Doit rester l'amour et 
l'indifférence. Le chemin passe par là. Confucius ? Le chemin est-il encore long pour 
atteindre cet état de détachement serein ? Peut-être faudrait-il que j'envisage un voyage 
initiatique aux Indes ? Que j'aille me purifier dans les eaux pourries du Gange. Plutôt 
prendre de l'altitude dans un refuge spirituel non investi par les forces du pire. Sinon, je 
pourrais m'entrainer à la télépathie avec un ami aborigène. Sont balaises les gars. Ils n'ont 
pas besoin de BlackBerry pour s'envoyer des informations. Tiens, il y a aussi la pomme 
fermentée, le brouillard éthylique permanent. Quand je pense à Blondin et ses mots 
insensés, sortis d'un dictionnaire génial, je veux bien être bourré toute la sainte journée à 
ce tarif-là. 

 
La belle de nuit se couvre. Elle a un peu froid la mante. Son manteau noir lui 

remonte jusqu'au cou. Son visage est beau, son visage est dur. Cette dureté apparente 
résume l'état du monde. Dur, ne durera pas ? Je prends, je laisse. Je souhaiterais faire 
partie intégrante du vernis. Non, ce vernis-là est une erreur de composition. Une très 
mauvaise rédaction. Revenir à la loi du plus fort ? Nous ne l'avons jamais quittée. Elle 
s'est juste adaptée à nos principes d'organisations implacables. Sans amour. Triste illusion 
que de croire encore en lui. A elle qui ferme les yeux, dont les traits se relâchent. Un 
nouveau doute s'insinue. Est-ce possible ? Non, c'est impossible ! Mais… Je le vois en 
elle. Il est là, il n'est pas mort. Taisez-vous monsieur ! Cela suffit maintenant. La capacité 
d'aimer de cette jeune femme en noir a été effacée par les bons soins de la société. Ah ? 
Pourquoi moi alors ? Quelques électrons libres arrivent à se désengager de la masse. Les 
solitudes dans lesquelles ils et elles se trouvent n'est pas une menace. Les attitudes 
bienveillantes de ces derniers restent incompréhensibles pour le commun. Ah ? La belle 
de jour se réveille. Elle sort de sa besace noire les ustensiles nécessaires à un ravalement 
rapide de façade. Précis, efficace, révérencieux. Ô ma citadelle imprenable. Ses bas se 
croisent et ses bras se décroisent. Le bruit si délicieux des frottements parvient jusqu'à 
mon oreille. Elle remet son manteau noir en resserrant sa ceinture d'abstinence, se lève et 
se faufile dans le couloir. Au moment où ramenant mes jambes à mon cou pour la laisser 
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passer, pas un sourire, pas un mot, pas un regard. Couic, mon pénis rapetisse. C'est ce qui 
s'appelle couper court l'envie d'être encore dans ce monde. 

 
Je ne suis pas d'accord avec vous. Vous avez tort d'écrire tout cela. Qu'est-ce que 

vous voulez que ça me fasse ? A tort ou à raison. Ai raison ou ai tort ? Ni l'un, ni l'autre. 
Moi, oui moi, je tords la raison en deux. Toutes les raisons, les bonnes comme les 
mauvaises. La raison du plus fort, du plus influent qui cherche à assurer ses arrières, du 
surdiplômé d'état qui est grassement payé pour penser et qui réfléchit comme une grosse 
tanche. Les raisons des imposteurs, des traîtres et des irresponsables. La vie quoi, suprême 
velouté de forfaitures à la Edgar. Je plaide victime non consentante.  

 
Je veux des gros seins non trafiqués. Des faster pussycatwomen qui nettoieraient la 

surface de mon globe à grands coups de karcher. Varla, Rosie et Billie. Je n'avais jamais vu 
auparavant de poitrines aussi grosses. Epuration technique. Histoire de me refaire la peau 
lisse. Il faut de temps en temps désincruster les impuretés qui condamnent l'entrée des 
pores. 

 
Dans pas longtemps, je devrais être bon à enfermer. Je le suis déjà intérieurement. 

Mais que vaudrait une vraie cellule confinée dans laquelle je ne pourrais pas m'ébattre ? 
Car il m'arrive encore de folâtrer de temps à autre. C'est ma soupape d'échappement. 
Imagine ma cocotte une minute sans exutoire de la pression ? Elle exploserait ma cocotte. 
Les quarts d'heure de folie, depuis que je suis enfant, m'animent fréquemment. Et depuis 
cinq ans, assidûment. Je disjoncte donc j'écris ce que je suis. Plus tout à fait normal. Hors 
des moules et des bigorneaux. Sinon il y a les praires et les palourdes que j'aime bien. Des 
fois, je me demande combien de temps je tiendrais dans un cachot sans sortir. Une vie 
entière, j'en suis certain. Tellement j'ai des réserves de soumission dans mon escarcelle. 
C'est comme ça. Je regarde le ciel de ma nuit, les deux étoiles qui éclairent mon existence. 
Illimité est un mot que j'ai banni de mon vocabulaire. Je sais que ma vie se terminera 
demain et j'en suis ravi. Que disiez-vous madame ? Votre fond est tapissé d'une 
mélancolie traversière. C'est joli comme formule. 

 
Il ne faudrait pas qu'elle devienne rance mon errance de mots. La spontanéité 

enfantine gardée, pour ainsi dire. Avec une petite cuillérée de lucidité adulte. J'ai reçu en 
héritage une forme de naïveté, des deux côtés, maternel et paternel. Je croyais que tout le 
monde il est beau, tout le monde il est gentil. Une naïveté pareille, c'est pathétique. Le 
nombre de fois que je me suis fait rouler dans la farine, je ne les compte plus. Et puis je 
me suis réveillé un matin en considérant le tragique de ma crédulité. Non, je ne serai 
jamais un méchant. Même si je sais que j'en suis entouré, je resterai un gentil. Si c'était à 
refaire, ma maman m'a dit l'autre jour qu'elle aurait voulu être plus méchante. Tu fais 
erreur maman. Tu n'aurais rien prouvé en adhérant à cette banalité consternante. La 
gentillesse, c'est l'une des plus nobles manifestations de l'amour, de l'humain dans 
l'inhumanité. Et de rajouter, n'hésitez pas à être de vils manants avec moi, je saurai vous 
laisser faire. Peut-être vous étonnerais-je alors par cette réponse courtoise qui sera la 
mienne.  

 
HA HA HA !!! Je vous demande pardon. Je n'ai pas pu faire autrement que de rire 

de vous. Ça claque dans l'air, je reste interloqué. Comment ce rire a-t-il pu arriver jusqu'à 
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moi ? Où l'ai-je entendu ? Bien sûr que c'est à moi qu'il s'adressait. J'ai croisé une nuit sur 
le quai d'un fleuve une ombre portant capuche sombre. Je n'ai pas aperçu son visage. En 
une fraction de seconde, elle a dû m'apercevoir. Et sans hésitation, elle éclata de rire. Un 
rire si franc, si direct, si confondant. Etais-je à ce point risible ? Oui, sans aucun doute. 
Depuis, cette exclamation me poursuit. Le rire de l'autre est devenu mon miroir 
introspectif. L'autre, mon double, mon ombre. La chute dans le vide fut l'égal d'un saut à 
l'élastique du haut de l'Empire State Building. Une question de trop, un rire en plus et 
voilà que la vie bascule et yoyote pendant plus de quinze ans. Ce rire fondamental n'était-
il pas dans un livre de mon ami Albert ? Je ne sais plus. 
 

Il n'en est rien. Cette merveilleuse phrase s'impose comme la conclusion de ma 
quête. C'est ma conclusion la plus récente et la plus éblouissante. Voilà la réponse que je 
cherchais. Je vois le soleil au-dessus des cimes qui irradie mon espace-temps de toute son 
énergie. J'ai compris qu'il n'en est rien. Ni dessous, ni dessus, ni avant, ni après. Il n'en est 
rien partout. Le destin des hommes s'inscrit dans les grandes lignes des atavismes 
essentiellement psychologiques. C'est cela un destin. Heureusement que les accidents 
peuvent survenir. Ils sont la forme la plus aboutie de la liberté. Ma liberté, mon 
obstination récompensée. Les hasards ont suivi ma trajectoire et m'ont tendu les mains. Je 
viens, je suis à vous. Je prends, j'adhère, je vous suis à la trace. Disciple bien discipliné. Ils 
sont si rares, si providentiels, si fugaces. Pour rien au monde, je ne voudrais manquer ceux 
de demain. Faut-il que je m'arrête là ? Y aurait-il quelque chose de plus au-delà de cette 
conclusion ? La réponse ultime devrait se trouver dans la matière noire de l'univers. Mais 
je n'irai pas jusque-là. Il n'en est rien, c'est le tout. 

 
C'est clair. Beau, grandiose. Il y a des bâtiments partout colorés comme les façades 

d'une ville du Yémen. Le soleil traverse les murs de ses rais, inonde la place d'une 
luminosité aveuglante. C'est une ville du monde à l'image de ce que devrait être toutes les 
cités de la terre. Bigarrés jusque sur les murs des gares et sur les parois des parkings. De la 
couleur chatoyante partout dans les moindres coins. J'en ai rêvé. 

 
Elle s'approche de moi, elle pénètre dans mon espace vital. Je parle, je lui parle. C'est 

ce que je fais de mieux. Il n'y a plus que cela qui m'intéresse encore. Je ne suis plus d'ici. 
Pendant que je prononce des mots, elle avance ses lèvres vers les miennes. Que fait-elle ? 
Etonné, déconcerté, abasourdi, tout ça en même temps. La fraction de seconde est dense, 
chargée de sens. Elle me mord la lèvre supérieure sans remords. Elle n'en démord pas. 
Moi, non plus. C'est à mon tour de lui mordre la lèvre inférieure. Et si mordicus, je déliais 
la langue de ma mordante. Elle est en train de faire de moi un mordu, un aficionado de 
ses deux lèvres. Ma dérivée de Marie de Magdala, ma Marie-Madeleine à moi. J'ouvre un 
œil, puis l'autre. Elle n'est plus là. Elle a dû se réveiller avant moi, enfiler sa jupe et son 
pull noir, s'échapper au petit matin. J'espère qu'elle reviendra bientôt se promener dans 
mes nuits afin que je goutte à nouveau le velouté de sa lippe. 

 
Démo de mots, motus et bouche décousu. J'ai la langue bien pendue. 
 
Je voudrais qu'elle apparaisse devant moi. Là, maintenant. Comme dans les films de 

cinéma, par l'intermédiaire d'un effet spécial. Je claque des doigts, il ne se passe rien. J'ai 
beau me servir d'un clap, dire apparition quatorzième, rien n'y fait. Il y a bien que dans les 
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fictions que cela fonctionne. Pas dans la vraie vie. Macache. Je vais diffuser une annonce 
dans quelques canards appropriés. Homme fruste de quarante-deux ans convenablement 
frustré cherche femme brune de petite taille pour partager réalité palpable. Je devrais faire 
un carton avec ce communiqué. Ou bien mes cartons dans lesquels je rangerai mes 
frusques. Pas grand-chose à me mettre, je voyagerai léger. J'ai perdu mes besoins. 

 
Je suis si content d'avoir vécu jusque-là. Cela m'a permis de vous apercevoir. Parfois, 

je ne sais pas pourquoi, je pense à celle que je ne verrai pas et que j'aurai dû voir coûte que 
coûte. Dans le noir du ciel, j'ai vu un soir des visages d'inconnues et puis plus rien. Le noir 
de la nuit a envahi mon esprit. J'avais quatorze ans sur mon île. Je me souviens, je ne sais 
pas pourquoi, de cette vision. Souvent, elle me revient avec la même précision. Ce soir, 
elle hante ma salle de projection. Deux, trois, quatre visages et puis s'en vont. La vie passe 
du noir au noir. Entre deux néants, deux absences, je me suis offert et m'offre encore 
quelques effigies nocturnes. De celles qui justifient la présence de mon envie. C'est bien à 
cause d'elles si je suis toujours en vie. Il y avait là ce soir d'août une densité du sens dans 
cette immensité figurative. Je l'ai perçu si confusément. Sens, direction de ma petite vie. 
Des ténèbres ont surgi des faces féminines. Je m'interroge en vain. 

 
Justement j'en parlais. J'ai vu ce matin un gars portant un accoutrement recouvert de 

petits riens. Le gars s'est confectionné un costume en feuille de papiers A4. Sur chacune 
d'elles était écrit en lettres capitales : R I E N. Taille 72. Il y en avait au bas mot une 
bonne vingtaine. Le jeune gars attendait ainsi vêtu une rame de métro. Formidable 
déguisement. Je ne suis pas seul, il y en a d'autres. J'aurais dû l'applaudir. 

 

RIEN 
 
Petitjoseph ? Sois fort mon ami ! Fort ? Fort comment ? Comme un turc ? Fort en 

thème ? Je n'ai pas fait maths élémentaires. Fort pourquoi ? Pour supporter la 
déliquescence de la race humaine ? Je m'en réjouis l'ami. Fort devant l'adversité ? Oui, 
c'est cela. En attendant la disparition des cons surentraînés, c'est sûr, il faut se les 
supporter. Oui, je serai assez fort pour ne pas adhérer. Je n'ai pas pris ma carte de 
membre, je ne peux donc pas entrer. Cela tombe bien, je préfère stationner dehors à 
admirer la nuit. Je hais l'espèce humaine. Avec une force inébranlable. Celle-ci, c'est 
certain, je ne risque pas de la perdre. Moi qui suis si faible et si gentil, je comprends mon 
sentiment. 

 
Certains diront que je suis jaloux, c'est sûr. Le gars d'en face est un gars hautement 

contemporain. Il a la panoplie complète du yuppie youp la boum. En commençant par le 
bas, on peut apercevoir une paire de chaussures noires à lacets, so british in the city. Les 
chaussettes sont noires également. Forcément, sinon c'est la faute de goût grossière et 
impardonnable. La veste du costard à deux boutons est grise à fines rayures grises plus 
foncées, très tendance dans les quartiers d'affaires. Ensuite, on peut remarquer une 
chemise rose satinée à fines rayures brillantes totalement à chier. La cravate dans les tons 
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est à motifs rosâtres. C'est un vague rappel. Genre, j'ai en plus du reste un minimum de 
raffinement. Bien sûr. La PSP dans une main, le téléphone portable sophistiqué dans 
l'autre et le MP3 sur les genoux, les deux oreilles sont occupées par deux écouteurs 
différents. Il est 7h17 dans l'Orléans-Paris. C'est sa montre qui l'affiche. Sa super montre 
lui donnent la pression atmosphérique à la Motte-Beuvron et l'heure qu'il est à Sydney. 
Plus vulgaire, je ne sais pas si c'est possible. Non, pardon ! Si actuel, fashion, tendance in 
et autres slogans marketings surfaits. Je ne l'aime pas donc je suis. Il est puissant celui-là ! 

 
Gwen la danseuse. C'est Gwen la danseuse. Le bonheur, c'est paraît-il un bon 

moment à passer, parole de futur suicidé. Gwena ou Gwendo ? Ma Gwen a les yeux verts. 
C'est une danseuse bretonne. Il ne fallait pas me dire cela. Me voilà maintenant aux prises 
avec mon délire spasmodique. Ce n'est pas grave, cela finira bien par passer. Ma Gwen a 
les yeux verts et porte des tutus. Je l'ai vue, c'était un soir dans une salle de danse de 
Quimperlé. J'étais là, au fond de la salle, tapi dans l'ombre comme d'habitude. Que 
faisions-nous là au fait ? Nous ne connaissions ni l'un ni l'autre cette ville de Bretagne. 
Son corps se mit alors à se dérouler, à se contorsionner, à s'enrouler autour de mon âme. 
La musique était un ballet de Tchaïkovski. Des effluves exquis émanant de sa chair s'en 
allèrent vers les étoiles. Puis-je laisser mon esprit s'envoler avec elle vers l'Amérique ? 
C'est beau une silhouette qui danse au crépuscule. Qui viendra fermer mes paupières 
après que la lumière se soit tue ? Gwen la danseuse ? Oh oui ! Je t'en prie. Fais cela pour 
moi. Moi qui n'ose avancer mes mains vers toi. 

 

 
 
Petits plaisirs comme autant de petits bonheurs dispersés, telles des miettes de pain 

déposées derrière moi. Aussitôt, les merles et les corbaques fondent dessus et 
s'empressent de les engloutir. Comment vais-je faire pour retrouver les chemins de ma 
mémoire avec tous ces oiseaux de malheur ? Je devrais disséminer des cailloux à la place, 
des petites pierres tombales. Peut-être n'auraient-ils pas l'outrecuidance de déterrer mes 
souvenirs ? Ils sont capables de tout. Eux là-bas. Ainsi font les plaisirs, trois petits tours et 
puis s'en vont. Pas de quoi casser trois pattes à un canard. Ou bien de se relever la nuit. Si 
je peux formuler un souhait, ne jamais revenir parmi vous en tant qu'être humain. 

 
Des danses. Je prends la pose dissidente. Il n'y a plus rien à dire. Vous pouvez vous 

taire jusqu'à la fin des mondes ou bien sortir le revolver pour me dessouder. Dans un cas 
comme dans l'autre, le silence m'emportera au paradis du néant. De mon vivant et jusqu'à 
l'heure de ma mort. Amen ta fraise, j'ai un truc à te glisser dans le conduit de l'oreille. Tu 
ne le répéteras à personne ? Aucun risque, je serai muet comme une câpre et sourd 
comme une vieille taupe. Ah oui, en effet ! Trop bien ! Bon alors voilà… psss psss… t'as 
compris ? Tu seras mon dépositaire testamentaire. Il est probable que je rajouterai un 
codicille avant de me faire voir dans mon désert. Mais chut. Que cela reste entre nous. 
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Faire de l'éducation une œuvre d'inhumanité est à l'évidence l'une des tâches 
courantes de l'inconscient malfaisant. Commandeur par nature de maintes malfaisances. 
Mon inconscient individuel et l'inconscience collective sont à l'origine de la 
dégénérescence des consciences, du manque de justesse dans les représentations 
communautaires. C'est une belle vérole sur les bas-reliefs de nos clergés. Ce n'est pas 
chose aisée d'être un bon paroissien avec une telle charge putride. Il faudrait pouvoir s'en 
débarrasser, la poser sur des tas de fumiers, la donner en pâture aux bourrins. La sonner le 
soir avant de s'endormir comme on sonne un domestique. Dors bien mon amie, fais de 
beaux rêves. Et le lendemain, tu la rends à la décharge publique. Merci de me la rendre 
intacte ce soir. Je vais mettre une étiquette avec mon nom et prénom dessus. Et le 
numéro de ma chambre, la 44. Il ne faudrait pas me refiler celle de mon voisin. Il est 
directeur des ressources inhumaines. Quel est votre motivation M. Petitjoseph ? Survivre, 
bouffer. Et vous M. du Pneu ? Cessez vos hypocrisies.  

 
Cette nuit, j'ai pris un train. Pour changer mon ordinaire. Je devais me rendre 

quelque part, je ne sais où. Pas trop loin d'ici. J'ai raté ma station alors le train s'en est allé 
beaucoup plus loin. Je me demandais. Quand va-t-il s'arrêter ? Un train finit toujours par 
s'immobiliser quelques instants. Une gare en vue. Je vais descendre. Je cherche un moyen 
de revenir en arrière, rebrousser chemin. Rien, je fais le tour de la ville en formant une 
boucle. Petite ville merveilleuse. Des monts couverts de forêts l'entourent. Au centre de 
ce merveilleux tableau apparaît une petite pièce d'eau recouverte d'une brume fine. Autour 
du lac nain se dressent de minuscules immeubles abritant des appartements. Des choses 
vivent là, des ombres fantomatiques, des âmes sans corps. Elles ont l'air de faire 
commerce, aucune ne me remarque. Il faut que je retourne à la gare. Attendre le prochain 
train. Il y a foule dans la salle d'attente. C'est samedi soir sur la terre, ils veulent tous sortir 
du paradis pour regagner l'enfer de la cité. Un car est annoncé en partance pour le cercle 
de la capitale. Tous en un seul corps, nous prenons d'assaut le bus. Je ne touche plus terre. 
Bousculades, empoignades, tirages de maillots, croche-pieds s'en suivent, je fais partie des 
élus embarqués à bord. Je vais pouvoir retourner chez moi. Cela tombe plutôt bien, c'est 
l'heure de se lever. 

 
Pour écrire, il faut bien quelques ingrédients. Des vivants imprévisibles, des morts 

convenus, des traîtres policés, des benêts anonymes, des usurpateurs mondains, des 
chèvres incultes, des suicidés attendus, de grands malades incurables, des employés 
éreintés, des maîtresses alanguies, des dirigeants imbus, de divins allumés, des femmes 
ordinaires et des cadres assimilés. Ecrire est un jeu de construction comme la plupart des 
productions humaines. Dérisoire comme tout, assommant le plus souvent, inutile par 
essence. J'ai incinéré la plupart de mes anciens bouquins. 

 
Tu n'as pas droit à l'erreur, tu n'as pas droit à l'accident de parcours. C'est comme au 

bon vieux de la préhistoire. Marche ou crève. Si tu marches, n'oublies pas de payer. Si tu 
crèves, t'es exonéré de charges sociales. Mais si tu choisis de marcher alors tu payes, tu 
payes, tu craches l'oseille jusqu'à ce que tu en crèves. Des questions dans l'assistance ? 
Vous avez payé la taxe sur le droit de détruire ? Le shérif de Nottingham va passer dans 
les rangs ponctionner vos surcharges pécuniaires. Impossible d'en réchapper, de se 
soustraire. Vous êtes faits comme des rats. Vive le prolétariat aviné et sans morale, bête et 
méchant. Surtout sans scrupules avec les crapules. Tiens, je ne sais pas pourquoi mais je 
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me ferais bien une p'tite crapette en attendant le prochain spasme révolutionnaire. Une 
crapette, une fessée et au lit. Demain, il faut que je me lève tôt pour aller à l'usine. Il est 
malgré tout des terres brûlées où rien ne repousse. Mais alors que dalle de chez nada. Une 
cousine espagnole. 

 
Elle court, elle court la furette du bois joli. Elle est passée par ici. Elle repassera par 

là. Légère et gracieuse, sautillante. Elle ne court pas, elle gambade la belette du sous-bois 
d'à côté. Je pars en chasse. Je divague sur son terrain vague, je vise sa tanière. A l'abri, c'est 
mieux. Rester à découvert, c'est dangereux pour nos jeux interdits. 
 

Comme une envie de pisser, de faire une grosse commission. Tel un besoin 
physiologique, il écrit. Ecrire au même rang que manger, uriner, baiser. L'artiste évacue 
son trop-plein et se remplit de sa réalisation. Voici une exécution pour le moins 
égocentrique. Il s'en fout des admirateurs, des cerbères et des parasites. Du haut de sa 
célébrité, il vous méprise. 

 
Des aigreurs remontent le long des parois de mon œsophage. Je suis aigri. Les 

épreuves de la vie me torsadent l'estomac et leurs amertumes brûlent mon tube digestif. Je 
suis désabusé. Franchement désabusé, au bord de l'écœurement. Havre de paix disais-je 
un jour de tourmente. Intérieurs de nuit, extérieurs de jour, il faudrait que j'arrête ce 
cinéma absurde. J'ai mal d'être constamment contrarié. Pouvez-vous comprendre cela ? 
Ce soir, je suis atteint physiquement. Des douleurs disparates me galvanisent. 

 
Peu avant six heures du mat, des cris dans la rue me réveillèrent. Pourtant endormi 

sur la bonne oreille, le volume des hurlements me fit ouvrir les yeux. Un homme disait à 
une femme hurlante qu'elle n'était qu'une merde, une salope patentée. Elle pleurait et 
gueulait à tue-tête à qui mieux mieux. Et l'autre d'en rajouter des couches. Vas-y, elle a 
ameuté tout le quartier avec ces clameurs matinales. Quand je pense que je dormais 
paisiblement. Quand je pense que je rêvais d'elle. J'absorbais alors les lèvres de ma Marie-
Madeleine avec une volupté insoupçonnable. A la faveur d'un rendez-vous galant qui 
dégénéra rapidement en jeu de mains pas forcément vilain. Elle m'a mis tout nu ma 
brune. Il a fallu que je me rhabille avant que ses collègues m'aperçoivent dans ma plus 
simple expression. J'ai fait fissa. 

 
Voici venu le temps des formes modernes de la barbarie, des atrocités. Les homos 

cruelus pourront toujours se trouver tout un tas de croyances animistes, ils resteront à 
jamais égaux à eux-mêmes, des souillures sanguinaires. Des tueurs nés sur l'autel des 
sacrifices. Partout, elle se révèle la pire des espèces la sapiens deux fois plutôt qu'une. J'en 
appelle aux forces de libération du meilleur contre le pire. Bactéries mortelles, virus 
pandémiques, tremblements de terre, raz de marée, pluies d'astéroïdes, feux de bois, 
fanatiques assoiffés d'hémoglobine, cafards géants. Tous les matins, je vomis l'inhumanité 
haineuse et brutale. J'enlumine les trottoirs de mes gerbes de feu. 

 
Je t'ai vue ce matin Marie-Madeleine. Ce n'était pas un rêve. Ou bien était-ce comme 

dans un rêve. Tu as mis le paquet ce matin pour te faire belle. Etait-ce pour moi ? Je 
n'avais jamais vu jusqu'à présent col en V aussi bien dessiné. Diamant aussi seul se 
balançant au bout de sa chaîne. Et si le plat de ma paume venait lui rendre une visite de 
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courtoisie. Tu es en tous points tirée à quatre épingles. La perfection au féminin. J'ai 
profité du temps de ta présence pour apprécier les détails de ta bouche. Elle a un contour 
particulier. Autant ta lèvre supérieure se tient fièrement, droite dans son horizontalité. 
Autant ta lèvre inférieure pendouille légèrement. J’admets qu'elle est plus avancée et 
descendante. Et plus charnue que sa consœur du dessus. Petite note animale, 
configuration sensuelle pour le moins attractive dans un visage qui aurait été trop 
parfaitement lisse. Je comprends mon désir d'avaler ta bouche toute entière. Elle est le 
réservoir de ta sensibilité explosive. 

 
Elle a fière allure sur son canasson ma grande fille. Mardi, après l'école, c'est l'heure 

de la reprise. Elle a une bonne technique je trouve. En fait, je n'en sais rien. Je n'y connais 
rien. C'est son arrière-grand père Petitjoseph, sous-officier très à cheval, qui aurait été 
heureux de la voir. Elle a le souci de bien faire. Elle est concentrée de bout en bout. 
Appliquer les bonnes règles d'usages, c'est important. Tant mieux. Je suis content. Et ma 
petite fille alors ? Dansera-t-elle toute sa vie ? Elle a fière allure elle aussi dans son 
justaucorps rose pâle. A tournoyer dans les airs de ballets. Elle aussi a le souci de bien 
faire. Je suis doublement content. Voilà un sentiment définitivement acquis, qui ne fait 
pas l'ombre d'un doute. Heureux qui comme un père voit sa progéniture s'accomplir, 
s'épanouir dans le couchant. Moteur, un père et passe. J'ai le sentiment précoce du devoir 
réalisé. Il n'y a décidément plus grand chose autour de moi. Magnifique détachement, le 
goût du presque rien a investi ma bouche. Mon esprit, mon corps se sont entichés de lui. 
Mourir demain, c'est prévu au programme. Je suis confiant, j'ai également le souci de bien 
faire. 

 
Putain de cerveau. C'est toi le coupable n'est-ce pas ? Celui qui envoie l'injonction 

aux cellules de semer le trouble, c'est bien toi ? Dire que je me croyais définitivement à 
l'abri. Force est d'admettre que je ne suis pas totalement sauvé des eaux. Le filtre est 
encore un peu perméable par endroits. Ce n'est pas grave, cela n'a aucune importance 
après tout. Ça ou autre chose. J'ai passé le pont qui enjambe la Loire à plus de 120 à la 
minute. Il pleuvait. Et je suis arrivé chez moi trempé jusqu'aux os. J'ai pris le temps de 
sécher toutes mes larmes, celles de pluie et celles d'abattement. Un mur en face de moi 
m'a murmuré quelques mots. S'emmurer dans l'illusion d'un détachement serein, c'est 
encore une croyance de trop. Douloureuse pour qui la sensibilité perpétuellement 
assassinée est une source de souffrance. La seule solution serait de faire disparaître tous 
les assassins. 

 
Tu sais quoi ducon la joie ? Je vais en écrire neuf des opus. Trois fois trois font neuf. 

Faut que je tienne jusque-là. J'en suis à la moitié quasiment. C'est cela, oui. Et après, zip la 
boum, hue cocotte, en voiture Simone ! Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse 
sans laisser de traces. 

 
Deux primitifs se croisent par hasard sur le pont d'une jungle urbaine. Qui est cet 

autre qui va vouloir me massacrer pour tout me prendre ? Celui que je suis. Nous sommes 
tous les mêmes. La bonté n'est naturelle que pour quelques-uns. Une poignée de ratés. 
Cet inconnu me dit. Je ne fais que passer. Je vais un peu plus loin dans la forêt de béton. 
J'ai comme mon inconnu une main dans le dos tenant le manche d'un couteau en silex. Je 
ne le quitte pas du regard, au cas où il viendrait à dégainer son arme plus rapidement que 
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moi. Fais-je bien de le laisser passer ? Ne va-t-il pas revenir m'égorger pendant mon 
sommeil ? Me saigner comme une bête sauvage ? Me vider de mon sang ? 

 
Ô grand homme super intelligent, membre de la secte des cons francs, dis-moi. 

Quelle est cette conjuration puissante et obscure qui refuse aux hommes de bonne 
volonté l'universalité des bons sentiments ? 

 
Dans le désert d'Amsterdam, il y a un touareg qui ne pleure pas. Il est profondément 

affecté. Il le ressent, il me dit. Mon fils est mort. Je vais malgré tout continuer à vivre pour 
rien. Dans le désert d'Amsterdam, il y a des marins berbères qui chantent leurs joies et 
leurs peines. 

 
Sur le quai ferroviaire, il y a des projecteurs qui diffusent une lumière blanche et 

blafarde, annonciatrice de la mort qui tue. Elle le ressent, elle me dit. J'ai la volonté 
farouche de vivre. Je ne veux pas mourir pour rien. Sur le quai ferroviaire, il y a des 
femmes juives qui pleurent de froid. 

 
Une rose dans le noir, une femme brune dans une ville blanche, un cimetière gris 

dans les brumes. Le petit garçon qui vit dans mon ventre porte une rose à la main. Il 
voudrait l'offrir avant de dormir, avant le coucher du soleil. Un sourire décoché à cette 
douce inconnue qui rêve de choses insensées. L'attente est longue et finit par être 
douloureuse. Ce temps limité qui s'échappe jusqu'aux grilles du cimetière. Serveuse ? 
Votre âme, s'il vous plaît, bien tassée et sans glace. Je me souviens enfin d'elle. Elle 
s'appelait Rosa derrière son comptoir. Entre deux portes, tout au bout du couloir. Je la 
revois s'éloigner, descendre seule l'étroite sente, fantôme d'un paradis éphémère. C'était 
dans une ville blanche au sud. 

 
Le temps est lourd, chargé de nuages menaçants. Je suis fatigué, exténué. La nuit a 

remplacé le jour. Je suis coincé. Je n'y arriverai pas. Dans toutes les directions où je me 
tourne, il n'y a pas de solutions. Un rêve à trois temps, c'est comme une valse qui aura mis 
le temps. Jeune, la lumière des jours est là. Vingt ans plus tard, elle s'est éclipsée. La lune 
s'est interposée entre elle et moi. Je le ressens si clairement. L'araignée a tissé sa toile et l'a 
jetée sur moi. Le temps m'a capturé dans les mailles de son filet. Prisonnier Petitjoseph ? 
Oui, présent. Vous avez manqué votre vraisemblance, n'est-ce pas ? Oui. Le temps est un 
plus grand assassin que moi. Etes-vous gavé d'amertume ? Oui, ras la gueule. Me reste-t-il 
une chance ? Vous êtes votre chance, vous êtes votre destin. Il n'y a pas d'autre temps que 
celui qui vit en vous. A trop attendre, forcément. Oui mais où aller ? Où aller ? Sur la 
plaine là-bas où la lumière rayonne de ses grâces matinales, les merles et les lapins dansent 
ensemble. Ils ne se posent pas de questions eux. Ils ne portent ni croix, ni armures, ni 
livres. Et pourtant, ils savent eux aussi qu'ils finiront accidentellement d'un coup de 
plomb dans l'aile ou dans la cuisse. Cela n'est rien. Il ne faudrait plus attendre. Qu'à la fin, 
une vision ultime s'impose. Mon âme décrochée flotte dans le vide sans dimensions. Etat 
second, état premier. 

 
J'aurais aimé rêver jusqu'à l'extinction de l'univers. Mon sens est interdit, je suis en 

manque de références. Il faut des dieux, des maîtres, des gourous, des rois, des pharaons, 
des prêtres, des empereurs, des présidents, des gars au-dessus quoi. Besoin de se référer, 
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de se rassurer. Ils détiennent des vérités en haut lieu, le monde n'est alors plus chaos. Il 
est OK. Des fois, les gars des basses cours ont le hoquet quand les gars d'en haut se 
comportent mal. C.Q.F.D 

 
Je lisais ce matin un gratuit distribué dans les couloirs du métropolitain. Un numéro 

hors-série consacré à l'emploi. J'ai lu l'intervention distinguée d'une petite conne. En tous 
cas, c'est ce que je n'ai pas manqué de proférer tout fort au milieu du wagon. C'est sorti 
tout seul. Cela parlait de recrutement et de la difficulté de trouver un travail. C'est là que 
Sabine M, petit conne de son état, soutient : un candidat qui s'assied avant même d'y être 
invité est d'emblée discriminé car il ne connaît pas les usages. Fin de citation. En fait, il n'y 
a pas grand-chose à rajouter. La personne est compétente mais elle s'est assise trop vite ! 
Dommage pour elle ! Ma femme récemment à expirer un peu trop fort au début d'un 
entretien d'embauche, probablement sous l'effet d'un stress bien légitime. Elle avait les 
compétences requises mais elle a soupiré devant la recruteuse gestapiste. Gestapiste : 
nouveau mot inventé pouvant signifier être humain dont les capacités intellectuelles et la 
position socioprofessionnelle sont mises au service de l'éradication des affamés. Le 
candidat, victime potentielle, doit également savoir que les questions sur sa religion, sa vie 
privée, son apparence physique, son état de santé ou son appartenance ethnique et 
politique relèvent de la sphère privée et qu'il n'a pas à y répondre par des réponses 
embarrassées. Le candidat ne doit surtout pas se sentir coupable. Aussi doit-il les éluder 
par des réponses telles que "t'es con ou tu suis un entraînement intensif à la Gestapo 
grolandaise ?". Heureusement que j'éprouve du plaisir dans mon travail et que la jeune 
femme qui m'a recruté n'a pas mis trois plombes pour le faire. Au terme d'une heure, je 
paraphais mon contrat non sans un certain soulagement. La victime potentielle que j'étais 
nécessairement n'a pas eu à souffrir des préjugés d'une petite conne élevée en batterie. 
C'est ça la vie normale ? 

 
La nuit dernière, j'ai fait deux rêves. Ils avaient un fil rouge, un thème central. La 

brune exceptionnelle. Je pourrais, je crois, les rabouter pour former une seule et même 
histoire. Une sorte de synopsis pour un moyen, voire un long métrage. La nuit d'avant, j'ai 
croisé un écrivain sérieux qui avait en poche le scénario d'un polar déjanté. Une intrigue 
infaillible où le héros à la fin embrasse la brune fatale. Comme dans un film d'Alfred. Je 
ne sais pas à quoi cette femme brune ressemble mais je suis certain que je saurai la 
reconnaître. Je pars. Au bord de la mer. Avec trois gars que je ne connais pas. Des jeunes 
dans le vent qui passent leurs week-ends sur la côte normande. La nuit, sur les routes, il y 
a des étoiles sur l'asphalte, des forêts sombres et des villages faiblement éclairés. Les 
vagues sont noires, une grande maison sur le front de mer est allumée de l'intérieur. Au 
premier étage, une silhouette brève apparaît derrière les voiles. J'ai lâché mes acolytes en 
arrivant à bon port. Je fais les cent pas sous la fenêtre, je fais le guet. Je n'ai plus que cela à 
faire de toutes mes nuits. Elle est là. Au-delà de cette grille, cachée par des murs épais. La 
silhouette est passagère, nébuleuse. La porte de la demeure s'ouvre, la brune 
exceptionnelle jaillit dans la cour d'honneur. Voilà, c'est elle. Sur les planches en bois, je la 
suis comme son apparence. Du désir naît le plaisir. Notre présence dans ce monde 
énigmatique a cela de mystérieux. Je rêve d'un amour discret et clandestin. Nos lèvres, nos 
mains se touchent, forment des figures improvisées. Insaisissable par essence, elle 
s'évanouit dans l'air de la nuit inconnaissable. Que me reste-t-il, au fond de moi ? Des 
relents de désir, des restes de plaisir. Partie sans laisser d'adresse, comment vais-je faire 
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pour la retrouver ? Je vais retourner sur Paris, je finirais bien par l'approcher à nouveau au 
pied d'une autre maison. Là, sur le grand boulevard, je reprends mon errance nocturne. 
Elle doit habiter une belle et grande maison dans la capitale. Je cherche les fenêtres 
illuminées que traversent les apparences incertaines. Mon corps se réveille, mes sens 
s'extirpent de leur torpeur mortifère, c'est là. Je ne suis pas tout à fait mort, je le ressens. Il 
me reste une toute petite envie dans la réserve. Je sonne la cloche en bronze. Sans 
invitation, j'entre à l'intérieur. Rien, personne. Que la pénombre dans des pièces vides où 
des linceuls blancs recouvrent du mobilier de fortune. Elle est là, j'en suis sûr. Réelle ou 
fantomatique, une brune s'avance vers moi. Il fait trop noir dans cette tour d'ivoire pour 
discerner son apparence. 

 
En sortant de chez un client, j'ai croisé en plein Paris ma grande sœur. Sur le 

trottoir, comme ça, tombée du ciel. La probabilité de se croiser était de 1 pour combien 
de milliard ? Qu'importe, nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre, si contents de 
se rencontrer. Elle que je ne vois pas si souvent. C'est ma faute, ma mauvaise volonté. A 
force de refuser les relations et toutes les formes de communication un peu trop directes. 
Miroir, mon beau miroir ? Dis-moi que je suis un assassin comme tous les autres ? Je 
confirme. Pas le pire, mais bon killer quand même. Un conseil mon ami. Prends le temps 
de la lenteur, écris-lui un mot pour lui proposer de venir un week-end à Orléans Beach. 
Au printemps du renouveau. 

 
Il n'est jamais trop tard pour mieux faire. Mieux faire. Le mieux est vraiment 

l'ennemi du pire comme du bien. Moi, ce qui me bouleverse aujourd'hui, c'est 
d'apercevoir dans mon esprit toutes ces croyances infondées qui s'imposent malgré ma 
vigilance et gangrènent littéralement mon existence. 1984, Georges Orwell propose un 
effacement de l'esprit, des pensées humaines. Cela ne favoriserait pas le débat 
contradictoire. Croyances contre conscience. L'émetteur contre le réflecteur. C'est bien 
foutu. C'est comme un modèle relationnel dans un gestionnaire de données. D'un côté les 
informations brutes qui interagissent et de l'autre, un système de vérification de la 
cohérence. 

 
Atavisme psychologique et instinct grégaire, voilà un cocktail qui a tout d'un 

molotov, pour le moins détonant et qui résume assez bien l'état du monde des homos 
tocardos. S'élever, se bonifier, se parfaire, quelles drôles d'idées. Que faut-il avoir été pour 
avoir cru en des choses aussi niaises ? Un con de philosophe ? Un psychologue débile ? 
Un abruti d'intellectuel à deux balles ? Pan Pan. Le dimanche soir, je traîne dans les rayons 
de la mort quand les bons sentiments ont levé le camp. Je comprends mieux maintenant 
pourquoi la mort de tous est pour demain. 

 
A Saint-Nicolas-Du-Pélem, un bled breton paumé dans les terres, mère patrie de 

mes ancêtres celtes, un grand-père a trouvé un bébé dans un congélateur. Certes, ce n'est 
pas le seul endroit où cela est déjà survenu mais tout de même. C'est une tradition vivante 
dans le coin le déni de grossesse. Le nourrisson non souhaité après être venu au monde. 
Genre le géniteur. Oui, je n'étais pas au courant. Bien sûr, il nous prend pour des abrutis 
le maréchal-ferrant. Genre la génitrice. Oui, justement je me demandais où il était passé. 
Hein ?!? Dans le congélo il est monté tout seul pour se blottir entre l'épaule d'agneau et le 
jarret de veau. Il avait chaud. Trêve d'ironies, qui a mis le bébé dans le congélo après 
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l'avoir étranglé ? Maman ou papa ? Ils ont tiré à la courte paille, ça sera toi le nettoyeur. 
Moi, je me dis dans le désordre humain qui est le nôtre que la strangulation, c'est un 
boulot d'homme. Tuer, c'est masculin. Ensuite, les tâches ménagères, mettre de l'ordre 
dans le congélo, garder des souvenirs, c'est un boulot de femme. Conserver, c'est féminin. 
Moi, je dis. Pour faire disparaître un nouveau-né dans ce contexte, il faut être 
humainement deux. Mais bon, avantage à maman. Congélo, enterrement discret, 
incinération dans l'âtre de la cheminée, peu importe ai-je envie de dire. C'est l'acte de 
donner la mort qui est répréhensible. Désavantage à papa. Faut que j'y aille à Saint-
Nicolas me rendre compte par moi-même, mener ma propre enquête. 

 
Ce n'est même pas décevant puisque c'est ainsi que les hommes vivent. Les avions 

planent, les trains circulent, les galères voguent. Ils vont et ils viennent de points en 
points, s'informent, s'éprennent, se haïssent, pensent que. La planète se meurt, la science 
avance, les cataclysmes s'annoncent. Je n'aime pas sa cravate au bouffon d'en face. Je 
n'aime pas son costume grisâtre. Je n'aime pas ses lunettes à la mode et ses bagouses 
vulgaires. Je n'aime pas ses écouteurs placés dans les oreilles. Je n'aime pas son air 
suffisant et condescendant. Je n'aime pas qu'il se croît intelligent alors qu'il est aussi bête 
qu'un ordinateur qui ne fonctionne pas correctement. Pourtant il est accompagné. Par une 
quinqua comme on en trouve dans les pochettes surprises des services collectifs. Vous 
voyez le genre ? Elle a oublié d'enlever sa nuisette violette avant de partir ce matin. Je 
n'aime pas sa bouche pincée, son nez de rapace, ses yeux de porcine. Je déteste les 
regarder, ils me filent la nausée. 

 
Papa ! Il va mourir ton petit garçon ! Mon demi-frère alors que je n'ai jamais eu. Qui 

meurt vraiment ? On ne le sait jamais tout à fait. Lui, moi, son père, son grand-père, le fils 
que je n'ai pas encore. Jusqu'au petit garçon que je porte en moi, n'est-ce pas ? Vous 
comprenez quelque chose vous ? Moi, plus rien. Papa ? Avec un rouleau dans une main et 
un pot de peinture dans l'autre ? Cela ne peut pas être toi. J'aime bien ton habitation et cet 
immense jardin. Un bel appartement de planqué, c'est bien toi cette fois. Je prends le 
soleil allongé sur l'herbe tendre. Une femme aux boucles brunes pose sa tête sur mon 
ventre. Je la préviens, je n'ai pas bonne haleine. Ça, c'est sûr, c'est vraiment moi. Ça se 
sent. Elle en fait fi, j'en suis ravi. Ma satisfaction est grande et indéniable. Pause, je vais 
photographier cet instant prodigue pour l'immortaliser. Immortaliser ? Cela n'est pas la 
peine d'y compter. C'est mort et enterré, dispersé, volatilisé. Reviens alors une fois de plus 
poser ta tête sur ma panse. Je ne vais pas cesser d'y penser. A mes plaies cicatrisées et mes 
blessures secrètes, au ferment de mes ressentiments. Au tas de fumier chaud qui entrave 
mes entrailles. La vie quoi, le bordel des rêveries, la confusion des sentiments, 
l'impossibilité viscérale du sens. Ça, c'est de moi.  

 
Ô réverbère ! Que n'ai-je tant rêvé ? Pour comprendre la désolation. Un peu plus 

même, la déception de vivre le jour et la consolation de rêver la nuit. Je me réveille 
consolé, je m'endors déçu. Toute une vie pour ça, c'est long. Quarante-deux ans, j'aurai 
préféré me rendre compte trente ans plus tard. Trente ans dans cet état-là, c'est une triste 
éternité en perspective. Maudite conscience.  

 
Good morning grand malade, je suis le psychologue, le chasseur de vers. Regardez 

bien cette planche avec attention. Que voyez-vous ? Une pomme ? Bravo ! En même 
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temps, ce n'était pas si difficile. Eh bien, cette pomme, c'est vous. Ah bon ? Je suis une 
pomme alors. Je vous laisse le choix de la variété. Maintenant, concentrez-vous. Mieux 
que cela s'il vous plaît. Voilà, très bien. Que voyez-vous au centre de la pomme ? Heu… 
un pépin ? Très bien, félicitations ! En même temps, ce n'était pas dur. Eh bien, je dois 
vous l'annoncer brièvement. En vous, il y a comme un pépin. Je reste interloqué. Il est 
trop fort l'Indiana Jones de la psyché. Et alors ? Trois solutions s'offrent à vous. C'est 
marqué dans le manuel du parfait psychologue. Cf page 69, chapitre "Quoi faire en cas de 
pépin ?". Petit a comme Abruti, vous laissez croître le pépin gentiment en attendant la 
mort. Vous verrez, il n'y aura que des moments difficiles et vous finirez en cellule 
psychiatrique. Petit b comme Benêt, vous décidez de stopper sa croissance. Vous verrez, 
il n'y aura pas que des moments difficiles mais vous finirez tout de même en cellule 
psychiatrique, en raison d'une conscience trop développée. Petit c comme couillon, il n'y 
en a pas, l'éradication du pépin étant impossible. Mais certains gourous pensent qu'il est 
possible de tout maîtriser. Au cas où, je vous laisse le numéro vert de l'espoir : 
01.89.41.89.41. Personne n'est parfait et n'aurait probablement aucun intérêt à le devenir. 

 
L'homme n'est qu'une sorte de con, une matrice qui débite toute la sainte journée 

des constructions mentales dérisoires, qu'il tient ensuite pour des vérités absolues. Plus 
con, je ne sais pas si c'est possible dans tout l'univers. 

 
Une petite chatte anglaise se dresse sur mon moi brûlant. Une petite Lady Chatterley 

en mal d'amour physique. J'adore la cambrure de ses pieds de soie blanche et ses 
ballerines en satin bleu marine. Ô mains expertes, interminables phalanges indociles, 
caressez-moi pendant des heures. Je voudrais oublier un temps les attributs sinistres de 
ma contingence. Emmenez-moi au paradis des délices et des supplices. D'un seul coup, je 
comprends l'appétit sensoriel de ma première muse. Qui ne trouvait d'agrément vivant 
que dans la culbute. Simple vertu analgésique. C'est cela en fait. Muse ? Es-tu encore là ? 
Il faut absolument que je te parle une dernière fois. Je viens de réaliser te concernant. 

 
Ferme les rideaux et éteins l'ampoule. Ne bouge plus. Voilà, dors et de lumière. 

Nous ne sommes pas arrivés à destination. Dans le ciel blanc bleu, des arbres déracinés 
passent devant toi. Des chênes millénaires aux circonférences imposantes flottent par 
deux en se tenant les branches. C'est un tableau surréaliste, cela ressemble à un Magritte. 
Les images de tes rêves seront exposées demain à la galerie, le temps pour toi de les 
dépeindre. Les vieux arbres planeurs seront-ils assez symboliques pour atteindre les autres 
inconscients ? Toucheront-ils les autres sans qu'ils sachent pourquoi ? Viens mon enfant. 
Demain, nous irons main dans la main voir ton exposition, glisser dans les représentations 
universelles. 

 
Cher monsieur, je voudrais vous dire. Etre entendu par un autre que moi de temps 

en temps. Là aussi, je me demande si cela est bien nécessaire. Agréable tout au plus. Nous 
ne parlons ensemble que trop rarement des mêmes choses. Nous n'éprouvons pas les 
mêmes intensités. Nous ne sommes quasiment jamais sur les mêmes longueurs d'onde. Il 
n'en est rien la plupart du temps. Les autres sont là monsieur pour me renvoyer 
constamment à moi-même. Cher monsieur, je ne pourrai plus envier quiconque à présent, 
moi compris. J'ai comme anticipé le contenu de ma propre mort. Je vois tout maintenant, 
la mort des autres, les vides abyssaux qui les animent, les vanités ressassées qui les 
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habillent et ce rat géant qui tente parfois en vain de les ronger de l'intérieur. Ils résistent 
n'est-ce pas monsieur ? C'est cela qui rend cette vie si dérisoire. Pas absurde, non. Juste 
dérisoire au sens commun. Cher monsieur, j'hésite. Peut-être ne vous dirai-je plus rien. J'ai 
soldé mon compte, je suis tombé à zéro, réduit au néant. C'est si apaisant cher monsieur. 
Les luttes sont si négligeables, les révoltes si superflues, les résignations si regrettables, les 
compromis si rébarbatifs. Cher monsieur, il est si indispensable en attendant la fin de tous 
que certains meurent à cause du mépris des autres. Comprenez cher monsieur que c'est 
absolument vital de laisser pourrir les clochards dans les rues, de laisser les vieux débris 
debout là où les jeunes se reposent sur les sièges des trains, de laisser la majeure partie de 
l'humanité crever de faim. Il y a tellement d'autres exemples mon bon monsieur. Le 
mépris est une forme aboutie de la bonne éducation des fils et filles de crétins. Crevez 
charognes ! Tel est mon bon plaisir. J'ai gagné en conscience, j'ai perdu en humanité, 
oups ! Faites excuse mon sir. 

 
Je l'imagine en effet le gros bouffon sorti de son 4x4 noir, immatriculé 92, reposant 

dans son corbillard. Je l'ai croisé ce matin autour de l'Etoile. Il m'a fait un signe du genre 
"dégage petit morveux !" alliant si bien la parole au geste. Alors moi, oui moi, j'ai passé 
mon chemin et j'ai attendu qu'il s'encastre dans le mur du con. Ni une, ni deux, il en est 
mort. J'étais si heureux, si heureux de le voir agonisé, la tôle le grignotant peu à peu. Il 
souffre terriblement, les douleurs sont atroces, c'est si bon. Non, je ne bougerai pas d'un 
doigt. Je lui ai fait un grand sourire. Adieu Etre Inutile. J'espère que tu iras cramer en 
enfer jusqu'à la fin des temps cosmiques. C'était une fin de série. Au suivant de ces 
messieurs. Putain, j'ai repris deux fois des moules et dégusté un petit blanc sec pour fêter 
ça. 

 
Je me suis endormi sur la banquette du compartiment. J'ai raté l'arrêt. Désolé papa. 

Pour une fois que tu m'attendais. Moi, je me souviens lorsque derrière ma fenêtre je 
guettais ton arrivée le samedi et parfois le dimanche. J'étais content je crois. C'est cela, 
j'étais content. Et puis, j'ai passé ton chemin. Il fait nuit sur le bord de mon amertume. 
Bonsoir monsieur, je voudrais une chambre pour la nuit avec vue sur la mer. Celle-ci ma 
foi, somme toute, globalement, se présente merveilleusement bien. J'aime bien la terrasse 
et les volets roulants qui laissent passer des rectangles de lumière. Viens petite femme que 
je masse tes petits seins ronds, que j'admire ta candeur. L'amour illumine les ténèbres, 
rejaillit sur nos corps pétris de fatigue. Le plaisir de jouir remplacera-t-il un jour le 
déplaisir de vivre ? Little girl, à peine entrevue, à peine connue qu'un instant. Et si nue, je 
m'insinue une dernière fois. La dernière fois, comprends-tu ce que cela veut signifier ? 
Dernière fois avant que cette pourriture de vieillesse m'atteigne, comprends-tu ? Je prends 
ton con et je ne le lâche plus. Je n'irai pas à la dérive sans lui, naufragé décrépit. Salut 
papa. 

 
C'est si bon, si bon. Non, c'est si éprouvant, si éprouvant. Il faudrait savoir 

monsieur l'inspecteur. Les deux mon adjudant. Tiens, je vais aller loger une balle de 
revolver dans la cafetière d'un opposant au régime, cela va me distraire. Oui parce que 
vous comprenez, le régime, c'est important ! Moi qui suis un peu obèse et sans 
conscience. Que me dîtes-vous là ? Cela n'a pas de tête. C'est justement ce que je vous dis. 
Tout à l'heure, ils n'en auront plus. Avez-vous lu Alice au pays des horreurs ? Non ? Il y a 
un passage où la reine veut couper la tête d'Alice parce qu'elle a triché en jouant aux 
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cartes. La reine est furax, elle déteste perdre. Alors elle ordonne à ses sbires obèses et sans 
conscience d'exécuter la jeune impudente. Ce qui est très étonnant, c'est qu'elle arrive à 
s'en sortir. Dans un régime de terreur, ce serait hautement improbable. Vous comprenez 
lorsque je vous parle ? Oui oui, très bien. La règle du jeu est simple non ? On ne peut plus 
clair. Non, parce que si vous en voulez une, j'en ai en réserve dans le barillet. Tout cela me 
semble parfait vraiment. 

 
Je continue absent mes ballades diurnes. Bercé de maudite conscience et de bons 

sentiments, réfutant une à une toutes les croyances destructrices. J'attends avec impatience 
mes promenades nocturnes pour saisir la réalité de mes intentions restantes. Au petit 
matin, je perçois ce qui me reste. Au sujet de mon envie de vivre, de ma pulsion de survie. 
Ne reste pas bézef. Il y aurait comme une autre envie de partir sans jamais revenir. A côté. 
Mes mains se joignent en signe de prière. J'invoque l'inconnaissable. Pourriez-vous deux 
secondes vous pencher sur moi ? J'ai un service à vous demander. Voilà, je voudrais ne 
plus avoir de conscience, être animé de mauvais sentiments et croire en des choses qui 
n'existent pas, c'est possible ? Machine arrière, je ne vois pas comment. Bon d'accord. 
Merci, c'est gentil. 

 
42 ans et déjà défait. A moitié sourd, A moitié défaillant, branlant des deux 

orphelines. Petit, tout petit flashback. J'ai lancé un boomerang dans les airs et il vient de 
me retomber sur le front. J'avais pourtant un peu d'espoir. Et puis cette impression de 
vide persistante qui revient avec force m'envahir. Je suis là, je suis assis à ma place dans la 
cuisine. Grand-mère va me préparer un lait chaud avec des biscuits sortis d'un grand sac 
en plastique. Je voulais une place, je souhaitais être un peu considéré. C'est tout. Et puis 
non. Tenu à une distance respectable. A bonne distance des astres et du plaisir. Je croyais 
pauvre imbécile avoir de bons atouts dans les manches. Un peu de sensibilité, deux doigts 
d'intelligence. Ce qui semblait utile pour édifier une petite embarcation avec une famille 
dedans et moi épanoui à l'intérieur. Je ne hurle plus, ni dedans, ni dehors. Ma révolte est 
morte. Bonjour chère indifférence. Prenez place, installez-vous confortablement. L'enjeu 
est clair. Rester assis à ma place dans la cuisine le plus longtemps possible. Après j'irai 
mourir dans mon désert. Je devrais normalement éprouver une profonde exaltation quand 
surviendra cette échéance libératoire. 

 
Salut ! Je suis le fils d'un homme. Je viens d'arriver. J'ai pris le train de 7h02 et me 

voilà fraîchement débarqué de l'utérus maternel. Alors, c'est comment par ici ? Hein ? 
Comment ? Je suis le fils d'un mendiant ?!? Hein ? C'est une blague de mauvais goût ? Il 
doit y avoir une erreur de casting, non ? Appelez-moi le grand ordonnateur 
immédiatement ! Comment ça ? Absent depuis la création de l'univers ?!? Et il est prévu 
qu'il revienne ? Pas pour l'instant semble-t-il. Bon, très bien. Ça consiste en quoi la vie de 
mendiant ? Trop facile mon gars. On va t'amputer une jambe à la scie sauteuse, te percer 
un œil au foret de 12, t'arracher quelques molaires avec la poignée d'une porte et tu n'as 
plus qu'à tendre le bras en marmonnant "A vote bon cœur sieur dame". Ah ouais, cool en 
fait. Je commence quand ? Dans une petite année, le temps de t'imprégner du savoir-faire 
de papa. Bah j'ai rudement bien fait de venir. En même temps, je n'ai pas eu le choix ! Et 
sinon, il y a des options prévues ? Poterie, tir à l'arc, buffet à volonté, tout ça ? Pas là. 
Mauvaise pioche. Bien, finalement je ne vais peut-être pas rester. Rien ne me retient en 
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fait, à la réflexion. Je ne voudrais surtout pas contrarier vos activités lucratives. Je vais 
prendre l'option porte dérobée. Merci, salut ! 

 
C'est triste le gris sur la cime des arbres. Des billes pleines d'eaux contrariées 

tombent dans un silence résolu. Si peu de bruit pour tant de tristesse. Au loin, la meute 
des indigents traverse la forêt par grappes de vingt. L'armée des ombres hante les sous-
bois. Je passe sur le pont d'Orléans. Une fille de l'autre côté enjambe le parapet. Elle a 
décidé de se faire la belle après avoir tiré une dernière révérence. Petit plouf, bruit échec 
et mat, son corps recouvert de voiles blancs disparaît sous l'arbre qui se reflète dans l'eau 
miroir. Le fleuve inexorable suit son cours, déversent ses courants imperturbables. Là, 
normalement, il y a toujours dans les romans un illuminé pour aller sauver la fille sur le 
pont avant ou après son saut de l'ange. Il y en a même qui n'hésitent pas à sauter en plein 
hiver. Gâcher une aussi belle chute, ce n'est pas raisonnable. La mise en scène est parfaite. 
Un petit matin brumeux plein d'incertitudes, une belle robe blanche et cette envie si 
parfaite de vouloir en finir. Pourquoi irais-je perturber une œuvre aussi remarquable ? Je 
n'ai pas appelé au secours, non. Je n'ai rien fait d'autre que l'accompagner du regard. 
Magistral. 

 
Pourquoi restez-vous là ? Je ne sais pas. Je me le demande souvent. C'est très 

étonnant, étrange, curieux. Ceci n'est pas la vie rêvée. Vous devriez être déjà morts depuis 
longtemps. Le sursis a assez duré il me semble. Rien n'y fait. Vous êtes toujours égaux à 
vous-mêmes. Peut-être faudrait-il passer la main, arrêter de s'acharner en vain ? Non ? 

 
Je me retourne. J'ai juste le temps de voir le champignon grossir. C'est une bombe 

nucléaire qui vient de toucher le sol. Tout le monde à plat ventre ! Oui, pas franchement 
utile mais bon. C'est histoire de faire comme dans mon rêve. Je vais me protéger le visage 
avec un mouchoir en tissu. Les mauvaises ondes qui se propagent déplacent tant de 
poussières. Je suis allergique à la poussière, c'est bête. Au pollen aussi et à tous les poils de 
cons de manière générale. Et au cynisme ambiant également. Autant dire que je vais 
passer ma vie enrhumé. Pas de chance, il n'y a pas de remède connu. Vivre, c'est 
cancérigène et allergisant.  

 
Allô la Terre ? Je voudrais parler à Petitjoseph s'il vous plaît. C'est God à l'appareil. 

Ne quittez pas, nous recherchons votre correspondant. Please hold the line, we're trying 
to connect you. Oui, mon Dieu, je vous entends. Alors Petitjoseph, c'est quoi cette 
cagade ? Je ne voudrais pas être désobligeant mais c'est un merdier sans nom ! Je sais, je 
sais mon Dieu. Je ne sais que ça. Ils sont tous aussi tarés les uns que les autres. Et moi 
avec. Ah oui ? Pourtant, j'ai cru en vous. Fallait pas vous donner cette peine mon Dieu. 
Bon, ma décision est prise. A la fin du siècle, je baisse le rideau et je ferme la lumière. 
Basta les conneries. 

 
Pourquoi restez-vous là franchement ? Moi, je me le demande. Peut-être n'ai-je pas 

encore fait mon deuil de tout ? Passé un certain cap, il serait raisonnable de désapprendre 
à vivre pour apprendre à mourir. Que reste-t-il ? Un clocher, un arbre, une petite fille que 
l'innocence tuera, un chien, un lit, la plaine fumante. Cela ne me dit rien qui vaille. Ni la 
peine, ni le coup. Et si je demandais à cette négresse ouverte. Ou bleue, peu importe. 
Négresse, dessine-moi un cœur rouge s'il te plaît. Un truc énorme qui me consolera du 
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vide que le mépris entretient. Odette la négresse, femme de ménage et princesse, est l'une 
des plus belles femmes du monde. C'est incroyable. Ce n'est pas possible bien sûr. 
Comment a pu-t-on en arriver là ? La honte de quoi ? La faute à qui ? De toute façon, il 
finira tout seul dans un coin. C'est écrit. Et où ça ? Dans la ligne directrice de ma main 
gauche. 

 
Bonsoir monsieur. Vous êtes seul ou mal accompagné ? Seul, très bien. J'ai une table 

pour vous tout au bout de la terrasse. Vous comprenez, n'ayant pas réservé, je ne pouvais 
décemment pas vous mettre au centre. Ça ira, merci. Monsieur prendra un apéritif ? Oui, 
un Martini blanc avec une rondelle de citron et des machins qui craquent sous les dents. 
Le Martini Wet ou Bianco ? Avec ou sans glace ? Pas Wet avec un glaçon. C'est bon ? 
Laissez-moi reposer en paix maintenant. Alors, monsieur a-t-il fait son choix ? Quel 
choix ? Choisir quoi ? Bah, qu'est-ce que je vous sers ? Ce que vous voulez, je m'en fous. 
Mon manchot impérial reste stupéfait. C'est nase un nœud papillon noir. Si, je sais. 
Mettez-moi des trucs qui amusent la bouche. Cela va me distraire un temps. 

 
Rêve ? Dessine-moi une réalité. Je suis mal barré. Séance numéro 194, première. 

C'est quoi la réalité me demande-t-il. Heu… j'ai oublié de lire tout Kant. C'est pour 
répondre quelque chose d'apparemment instruit. En fait, pas vraiment. Parce que Kant, 
c'est imbittable de la première à la dernière ligne. Alors ? Heu… J'ai un drôle de sentiment 
subitement. On dirait l'émergence d'un complexe d'infériorité. Putain, c'est ça ! Je n'ai pas 
eu mon bac, c'est vrai. Puis-je répondre quand même ? Avec mes mots à moi ? Allez, je 
me lance. Après tout, je ne suis pas plus ou moins con que ceux qui ont des lettres et qui 
sont docteurs. Alors, ça vient ou bien ? C'est bon, j'y suis dans ma réalité. 

 
A l'évidence, la voie de la sagesse est une longue et lente péripétie. L'objectif est en 

vue. Il me faut avoir la sensation stable de pouvoir exister pour moi-même sans 
interférences et objectiver le fait que cette existence ne vaut rien pour elle-même. La 
deuxième partie du postulat est acquise. Reste à stabiliser la première. Cela n'est pas 
simple en vérité. Fais au mieux, cela n'a aucune importance. 

 
C'est le flash de 20 heures. Bonsoir les gens, je suis le premier de la classe. Souriez 

braves gens inutiles, je gagne plein de pognon. Les humains parlent aux humains. Cela 
commence par je ne suis pas d'accord avec vous. Cela commence mal. Au menu ce soir 
son lot distrayant d'atrocités quotidiennes. Attentat suicide 69 morts. Petit bras 
aujourd'hui. PMF. Tout le monde s'en souvient, sauf les premiers de la classe. PMF : 
peuvent mieux faire. Chérie, remets-y une louche de soupe. Une petite fille a été retrouvée 
violée et étranglée dans le bois de Verrières. Ah oui ? Chérie, tu me passes les croutons et 
le gruyère. Pourquoi l'étrangler au fait ? Je m'interroge entre deux lampées. Une femme a 
été enfermée 24 ans dans un sous-sol aménagé par un père incestueux qui voulait la 
protéger du monde extérieur et qui lui a fait 7 enfants. C'est quoi le problème ? Oui, 7 
c'est beaucoup. Un bijoutier quant à lui a été retrouvé menotté, ligoté, bâillonné et la cage 
thoracique ouverte. Là encore, je m'interroge. Pourquoi l'avoir ligoté ? Décidément, elle 
est super bonne cette soupe. Peut-être un peu trop liquide. A part ça ? Une jeune femme 
super belle est sortie de sa boîte préférée pour finir cramée en forêt de Chantilly. Ne fallait 
pas prendre un faux taxi aussi. Chérie ? Tu as pensé à la chantilly avec les fraises ? Au 
collègue du coin, il y a un adolescent qui avait programmé une tuerie. Pour faire comme 
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ses idoles de l'empire du bien cinématographique. Les experts se sont penchés sur la 
question. La violence à l'écran n'a jamais inspiré personne. Oui, nous sommes formels. 
Qui n'est pas d'accord avec nous ? Nous sommes les garants des censures individuelles 
que notre civilisation judéo-chrétienne a su nous inculquer par ses commandements 
divins. Bien dit ! Non mais alors tas d'ignares. Quand les intellectuels aboient, la plèbe 
trépasse. Sinon demain il fera beau sur l'ensemble des régions. Bonne nuit les petits. 

 
Narcisse Dupont se mire dans l'eau de la fontaine. Putain, je suis beau à en crever se 

dit le jeune homme. Il ne voit que son enveloppe charnelle. Il faut dire qu'il a les traits 
fins. Jonquille Durand qui passait par là lui lance. Regarde mieux, plus intensément. 
Comme si tu révulsais tes yeux pour regarder à l'intérieur. Alors, est-ce toujours aussi 
beau ? Là, mon Narcisse est bien obligé de confesser. Mon Dieu que c'est laid. Ma nature 
est horrible. Je suis un monstre. Est-ce de naissance ? Une chose est sûre, je ne veux plus 
m'apercevoir. Je vais me changer en fleur. Bonne idée je trouve. Au moins il n'aura plus 
cette capacité à voir cette bête immonde qui macère dans son ventre. 

 
Cette nuit, j'ai eu un accident de voiture. A Chatenay-Malabry, ville de ma prime 

enfance. Je suis le copilote d'un breton édenté, une relation de travail qui ressemble dans 
les attitudes à mon papa. Au bout de la ligne droite, il y a un virage qu'il ne fait pas bon 
prendre à pleine vitesse. C'est la sortie de circuit assurée. Le panneau virage dangereux 
stoppe net notre élan. Normalement dans la vraie vie, même avec un airbag, c'est la mort 
garantie. Là, nous sommes sortis de l'épave tout guilleret. Pas une seule ecchymose, royal 
au bar dit le breton édenté comme papa. Oui, pourquoi pas. Rien à voir avec notre 
véritable accident de la route, à mon papa et moi. Je ne nous en connais qu'un. Peut-être 
avons-nous subi d'autres accidents de parcours ? Des petites morts successives qui 
s'accumulent en grandissant. Je suis toujours en vie. Dis-moi papa, c'est comment une 
vraie mort d'où l'on ne revient pas ? A l'image de ma vie ? Est-ce cela ton unique 
enseignement ? Je suis en train de saisir un atavisme morbide. Ça y est, je le tiens par la 
barbichette, il est à moi. Je l'ai reçu en héritage et il ne me quittera plus. 

 
C'est compréhensible en même temps. Les six premières années de ma vie se 

déroulent chez mes grands-parents paternels. Je comprends pourquoi je parle que très 
rarement de mes aïeuls maternels. Je suis d'abord l'exemple de mon père, de ses parents, 
de son univers familial. Je suis un produit en exclusivité.  
 

Je suis devenu un homme ordinaire, qui vit comme d'autres chez sa femme. La 
formule est excellente. Claire et attristante. J'ai garé ma résignation dans une voie sans 
issue. Ce n'est pas malin. Va falloir revenir sur mes pas, enclencher la marche arrière. Moi 
qui croyais pouvoir dépasser le mur du fond de l'impasse. Faut vraiment être le prince des 
cons. A défaut d'être charmant. C'est bien ça, revenir à la lumière originelle. L'apprécier 
dans toute sa clarté confondante. Il suffit de me donner une petite chance. Une toute 
petite chance de revoir la lumière avant que les ténèbres tapissent mon corps de leur 
obscurité épaisse. Je ne t'aime plus mon amour, je ne t'aime plus tous les jours. Mi 
corazon bat la lumière des jours. 

 
Il est 22 heures 04 en bas à droite. Je sors à peine d'’une méga crise qui a commencé 

à 5 heures du mat. J'ai passé ma journée entre mon lit et mon lit, shooté au bromazépan. 
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Une toubib est passée ce matin pour voir si mes fonctions vitales n'étaient pas atteintes. 
Elle avait un putain de décolleté la salope. Non, c'est juste de l'angoisse. 32 euros plus 
tard, je dormais du sommeil des morts. Dieu, faites que je ne me réveille plus. J'en ai plein 
le cul de toutes ces conneries. Quand vais-je me rapprocher d'une fin bienheureuse ? Je la 
suis, je la veux. Qu'elle mette un terme définitif à mes petits malheurs. 

 
J'ai invité à ma table de travail tout ce qu'il y a de plus triste dans ce monde. Fin 

octobre 1991, une crise de nerfs me terrasse pendant trois jours et trois nuits. C'est le 
début de ma psychothérapie puis de mon analyse. Douze ans de fauteuil et de divan. Et là, 
en pleine nuit, alors que je dormais du sommeil des oubliés, une autre crise semblable est 
venue me défaire. Joli boucle, joli cercle. Mon premier sentiment est fait de consternation 
suicidaire. Tout cela n'a servi à rien. Avant qu'intervienne ma conscience. Ce n'est pas la 
fin d'un cycle. C'est un autre accident de parcours, une aventure non aboutie. Il fallait que 
je parle avec elle. Je ne l'ai pas fait. Mon psy m'avait pourtant prévenu. Il faut que je 
trouve une femme à qui parler. Il y a trop de solitude dans ma vie qui me pèse. Ma 
femme, ce n'est plus la peine. Mes filles n'ont pas encore les capacités à comprendre. Il ne 
me reste plus qu'à trouver cette femme ou mourir définitivement. C'est un autre choix qui 
s'impose à moi quinze ans après. Nouvelle obsession, ma seule chance de survie. Je 
croyais pourtant au repos de ma solitude. Raté sur toute la ligne. 

 
18h00 un 18 mai. Je n'ai jamais autant souhaité mourir. Je suis assis à deux pas de la 

Loire. Comment faut-il s'y prendre pour se jeter dedans ? Une mouche vient de se poser 
sur ma feuille. Elle ne bouge pas. Moi non plus, je ne bouge pas. Je souffre à en crever, je 
n'ai jamais autant souffert. Le constat est affreux, il n'est plus à faire. Je me demande. Est-
elle assez profonde à cet endroit ? Aussi profonde que ma tristesse ? Ma révolte, elle est 
sans fond. Je vais poser la question à la canne suivie de près par son canard. Dis-moi 
connasse. Est-ce assez profond pour être sûr de ne pas remonter à la surface ? Je ne sais 
pas nager et le courant m'emporterait jusqu'au pilier du pont. Il est à 40 mètres. La noyade 
est paraît-il une mort atroce. L'orage se forme au-dessus des tours de la cathédrale, le vent 
se soulève. Il fait gris noir tout autour de moi. 

 
Toute ma vie me revient d'un seul coup, pleine de souvenirs, pleine de riens. Tout 

ce que j'aurais voulu qu'elle soit et qu'elle ne sera pas. Tout ce qu'elle ne fut pas. Tout ce 
qu'elle a été finalement. Que de belles choses dénuées de sens, que de vilaines choses pas 
très utiles, des petits rires et beaucoup de larmes réprimées, des sourires de mélancolie. 
Trop de solitudes répétées. J'ai rêvé toute mon existence d'une toute petite place. D'une 
toute petite place ensoleillée. Seulement voilà, je n'ai pas été pour elle celui qui pouvait y 
prétendre. Alors ma place réservée est devenue au fil du temps une place de cimetière. Un 
grand trou qui n'attend plus que moi. Ma vie, je n'irai pas jusqu'à te remercier. Mais 
comme me l'a fait ressentir un jour ma grand-mère, je suis comme elle content d'avoir été 
présent en ces lieux. 

 
Je suis dans le coltard. Dans un état de semi-conscience, dû probablement à 

l'ingestion renouvelée de petits carrés blancs. Quatre par jours toutes les quatre heures, à 
la mémoire de mes arrières grands oncles morts prématurément. Ils n'auront connu que la 
vie utérine. Pas de chance. Moi, j'ai connu une vie un peu plus longue. Combien déjà ? 
J'en ai pris pour perpète. Quand vais-je sortir de ma cellule ? Vivement que je me fasse la 
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malle. Finalement, l'orage n'a pas éclaté. Je suis déçu, j'adore quand il pleut. La sortie de 
crise m'a totalement anéanti. Je suis mou, apathique et sans volonté. J'ai si mal à mon 
sentiment. Il faudrait que je trouve un superlatif absolu pour décrire ma douleur d'avoir 
échoué. C'est comme si je venais d'effacer 42 ans d'une piètre existence. Restent mes 
mains et mes pieds pour pleurer. 

 
Trop de solitude finirait par me tuer. C'est dommage. J'avais entrevu cette possibilité 

comme pouvant être stable et durable. Il faut que je parle à une femme. Il faut que je parle 
à une nouvelle muse en chair et en os. Il le faut, c'est extrêmement urgent. Je cherche 
mon Elisabeth à moi. A moi ma queen ! Je me hasarde. Psychothérapeutes, Orléans, 
cliquer sur valider. Ils ne manquent pas à la pelle. Lettre E. Tiens, une Elisabeth dans mon 
quartier. Allo ? Un long silence de psy plus loin. Oui ? C'est pour un trop-plein de 
solitude. Houhou ! Vous êtes là ? D'accord, c'est cela oui. Je vais raccrocher. Attention… 
voilà, c'est fait. Neuf secondes de moyenne pour répondre à une question simple, c'est un 
peu longuet non ? Putain, il m'en faut une autre moins onéreuse en temps de 
communication téléphonique. Demande à ton ancien psy, me dit-elle. Peut-être connaît-il 
une femme dans le 19ème arrondissement de Paris ? Bingo ! Une autre Elisabeth à quatre 
pas de mon boulot qui parle normalement dans le poste et que j'ai même entendu sourire. 
Homme comblé. 

 
Elle me demande d'agir envers et contre ma nature. Je lui demande d'agir envers et 

contre sa nature. Vivre à deux, c'est avoir conscience d'une relation nature contre nature, 
d'un antagonisme permanent. Ça fait chier très grave ! Vivre seul, ce n'est pourtant pas 
compliqué à saisir. Je ne suis pas si éclairé que j'en ai l'air. J'ai encore sur la planche à 
aiguiser ma conscience et faire suivre mon corps. Que mon soma arrête de tiquer. Je me 
préfère plus vif que mort et alors la récompense ira à Elisabeth. J'espère qu'elle sera à la 
hauteur. J'espère qu'elle saura déjouer le mauvais plan que je fomente secrètement depuis 
quelques mois, quelques années. 

 
Ça y est, je suis devant elle. Qu'est-ce que vous attendez ? Ma réponse doit être 

brève. Je n'ai pas mis longtemps à réfléchir. Je voudrais être un peu plus dans la vie. Voilà 
une phrase qui résume assez bien ma carrière psychologique. La seule qui m'intéresse 
vraiment. Aidez-moi si possible à être content. Mourir prématurément, pourquoi pas mais 
un papa vivant est peut-être plus utile qu'un papa mort. Quoique. La mort du mien fut 
sans nul doute instructive à bien des égards. La mort résonne, dépose, enseigne. Les 
propriétés pédagogiques de la mort des proches. Mourir, c'est super bien pour ceux qui 
restent. 

 
Je suis déjà trop vieux pour elle. Sans intérêt à ses yeux bleus. Vieillir, c'est admettre 

que la blonde scandinave ne reviendra plus fréquenter ma chambre. La vieille peut-être. 
La jeune, c'est mort. Je comprends cette obsession littéraire de l'éternelle jeunesse, de 
l'éternelle beauté. Je comprends que cela puisse être difficile à vivre. Passer de la fraîcheur 
à la naphtaline. Comment ça ? Elle est pourrie ma morue ? Par contre ma sardine est 
jeune et frétillante. Sa peau d'écaille est si fine, si suave. Et vous ? Vous êtes comment en 
tant que consommateur ? Flasque, ramolli. Mes tablettes de chocolat ont fondu dans les 
graisses proliférantes. Physiquement OFF. Je me souviens de mon chauffeur de taxi 
habitué des boîtes échangistes. Il a un plan infaillible pour dissimuler ses cinquante balais. 
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Etape 1 : repérer le bellâtre prêt à défoncer toutes celles qui bougent. Etape 2 : 
sympathiser avec lui, le mettre en confiance en lui payant un verre. Etape 3 : se présenter 
à deux. Après vous, je n'en ferais rien. C'est le cas de le dire. Je repasserai pour la seconde 
couche. Et hop là les jeunes assoiffées. Ça, c'est du bon boulot d'équipe. Elles n'ont pas 
eu le temps d'apercevoir son poitrail avachi qu'elles ont déjà les orifices qui débordent de 
foutre. Et en passant, il a fait le plein de leurs peaux douces. C'est chouette la vie au 
bordel ! 

 
Rêver de retenir ses matières fécales dans la main, alors qu'elles viennent de sortir 

encore fumantes de la chocolatière, c'est bof. Pourtant, j'ai rêvé de cela l'autre nuit. Je les 
ai ensuite déposées délicatement dans le trou de la cuvette des chiottes. Comme si je 
déposais une relique sacrée dans un réceptacle adapté. Vous voyez le genre ? Après, j'ai 
tiré la chasse d'eau. Enfin, j'ai appuyé sur le gros bouton prévu pour les grosses 
commissions. Une partie de moi s'en est allée parmi les tuyaux, chahutée par le chaos des 
eaux de mon inconscient. J'ai appelé un ami freudien pour lui demander des explications. 
C'est grave doc ? Il m'a rassuré. "Caca, popo, boudin, grand-mère, papa, l'oncle et la 
chienne." Encore une histoire de famille en somme ? J'ai raccroché les crampons. J'ai 
ouvert la porte du vestiaire pour homme. J'y ai mis pêle-mêle tout ce fatras. J'ai refermé la 
porte avec une clé. Je l'ai avalée et là voici qui erre depuis peu dans les égouts d'Orléans. 

 
C'est bizarre non ? Elle pleure au téléphone. Elle ne sait pas pourquoi. Je la trouve 

irrésistiblement touchante. Elle ne pleure pas qu'un peu. Une vraie crocodile. C'est 
possible de pleurer sans raisons ? Difficile d'imaginer un effet sans causes. Et pourtant ? 
C'est bien de cela dont il s'agit. Puisse qu'elle vous dit qu'elle n'en sait rien. Putain, ne 
pouvez-vous pas la croire, vous qui croyez tout et n'importe quoi ? Oui mais. En fait, 
quelque part à l'intérieur, il se passe des trucs. Rien à foutre de vos insinuations perfides. 
N'existe que ce que je connais. Et là, franchement, je ne vois rien. Et des fois, ce que je 
vois, ce n'est même pas sûr. Alors, vous savez quoi ? Allez au diable ou à la Bourboule et 
laissez-moi tranquille avec l'insaisissable. Pleurer sans raisons, c'est suffisant enfin ! Merde, 
quoi ! 

 
Vivre avec des gens qui ne voient rien. C'est en effet le lot commun. J'ai tiré le gros 

lot et la grosse lotte aussi. Cela me retombe dessus. Forcément, cela finit toujours par me 
retomber dessus. Elle a accumulé tellement de peines, vous comprenez ? Il n'y aurait que 
cela à comprendre. N'est-ce pas ? Après, c'est le repos éternel et c'est tant mieux. Je 
n'aspire plus à tort. Je n'aspire plus à rien. Fin de cycle, fin de vie sur ce constat amer que 
la vie n'est rien d'autre que dérisoire. Mes filles, mes enfants, j'espère. Que vos vies pour 
vous seront si éloignées de la mienne. En fait, je viens de réaliser mon travail d'existant 
dans l'étang. Ma contribution qui ne nécessite aucune rétribution. Eloigner vos vies de la 
mienne. Pourvu qu'elles n'aient pas le même contenu intime. Dieu, si tu es là, écoute ma 
prière. Je n'en ai qu'une et après, je m'en vais voir la grande moissonneuse-batteuse. 

 
Si je ferme les yeux, je ne vois rien. Et lorsque je les ouvre, je te vois. Rapport 

élémentaire ma chère. Mon Dieu que tu es belle. Belle comme les poncifs. Comme le jour, 
comme la rosée du matin, comme une fleur du jardin. T'es belle à s'en crever les yeux. 
Comme cela, je ne te verrai plus au moins. Ainsi arrêterais-je de souffrir de cette beauté 
impréhensile. Ne cherchez pas, c'est un nouveau mot. Pourquoi tant de beauté au sein de 
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la laideur environnante ? Je les vois tous qui te reluquent à en perdre la vue. C'est si dur la 
solitude de l'être lorsque la lumière du jour s'éclipse du regard des hères sans espoirs. 
Nous devrions tous pouvoir recevoir un quota équivalent d'amour, indépendamment de 
nos disgrâces. Je déteste cette injustice viscéralement naturelle. 

 
Pas le temps. Incroyable tout de même de ne pas avoir assez de temps alors que 

c'est lui en partie qui nous fait passer d'une enveloppe à une autre. Tout va trop vite, je 
n'ai pas le temps de digérer. J'ai des ballonnements, de drôles de rejets. Pas le temps 
d'assimiler correctement. Attention, je vais gerber sur le premier rang. 

 
Le violon scelle ma mélancolie. Je vais bien, je vais mal. Je vais travailler, je reviens. 

Dans un temps ancien, j'allais aussi. Il y a si longtemps que je m'en souviens à peine. 
 
Un petit serpent de nuit vint à s'échapper d'un pore de ma peau. Un petit ver 

ensanglanté de deux, trois centimètres. Un magnifique comédon comme je les aime. Je l'ai 
pressé de sortir de sa réserve. Que cela veut-il dire ? J'ai l'impression qu'il souhaite me 
délivrer un message. Serait-ce le ver de la névrose résolument décidé à s'éloigner de moi ? 
Le contenu symbolique du message, c'est l'identité qu'endosse mon messager. Ver de la 
Névrose. Je viens de l'anoblir. Et je me dis en ce mercredi soir. Interpréter un rêve, est-ce 
éveillé produire des fantasmes supplémentaires ? Je suis déçu et pourtant comblé. Je me 
raccroche tout de même à cette nouvelle idée. Il n'est pas nécessaire d'être convaincu pour 
avancer. 

 
Nuit suivante. Huit bulles de sang grosses comme des billes à jouer dans les cours 

de récréation perlent sur mon bras. Huit à nouveau, ce n'est pas neuf. Huit ou neuf ? Le 
mystère persiste. Huit masses vascularisées comme autant de petits placentas disposés sur 
ma peau. Huit futurs garçons. Un neuvième n'a peut-être jamais vu la lumière du jour. 
Mort dans l'œuf, avorté ou perdu accidentellement. La disposition des bulles m'interpelle. 
Quatre d'un côté, quatre de l'autre. Quatre malformés tués à la naissance font face à 
quatre ayant vécu plus ou moins longtemps. 4 + 4 = 8 + 1 = 9.  Sinon cela fait 22 comme 
les Côtes d'Armor. 1894. 

 
Les états des cons unis pour le pire. C'est la crise des nerfs à vif. Les cons planétaires 

gouvernent la destinée des homos sapiens sapiens. Les mauvaises conséquences. Ils n'ont 
rien compris. La vie devait rester sans causes ni conséquences. Gros plan sur les 
séquences des conquistadors. Le verbe qui tue tout sur son passage : conquérir. 
J'abandonne l'affaire de la dissidence active. Je m'en fous des états du monde. Plus ils 
empirent, mieux je me sens. 

 
En même temps, il y en a des qui se sentent le devoir de vivre. Cela est si troublant, 

si déroutant. Pourquoi se donneraient-elles la peine d'enfanter ? C'est bien que la vie vaut 
un petit quelque chose. C'est bien que celle-ci a une direction à tenir. L'un et l'autre, l'un 
ou l'autre. J'obliquerais assez pour la direction. Parce qu'à l'intérieur, c'est indescriptible de 
douleurs et de souffrances pour le plus grand nombre. Et cela, franchement, c'est 
intolérable. Le spectacle omniprésent de la misère est-il la seule représentation séculaire 
que les hommes savent orchestrer ? C'est juste affligeant, déplorable, décourageant. Je ne 
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sais pas être totalement indifférent. Je reste un homme révolté que toutes ces choses 
atteignent. 

 
Rien à dire, rien à faire, juste attendre que les brulures succombent. Un jour, j'irais 

mieux, peut-être.  
 
Une dame de 80 piges me susurre. Pardon, 79 pour être exact. Je prends l'ascenseur 

avec elle. C'est une dame distinguée avec des cheveux blancs et des yeux bleus perçants. 
Elle ose une confidence intime. Voilà quelques années, elle est allée voir son neurologue. 
Le diplômé en blouse blanche lui a affirmé qu'elle serait un jour obligée de prendre 
l'ascenseur et ce, malgré son sentiment de panique. Et vous savez pourquoi ? Parce qu'un 
jour est venu où sa vieillesse naissante n'a pas supporté de monter six étages à pied. Alors 
j'ai répondu à cette femme éminente que ce fut un réel dommage d'avoir perdu tout ce 
temps à gravir des marches. En fait, non. Elle a bien fait de les escalader ses escaliers. 

 
La lune blanche éclaire la mer noire. La surface devient alors étincelante, inondée 

d'argent. C'est un lac blanc qui éclaire la nuit noire. Au loin, là-bas, se dresse le donjon du 
château de la comtesse de la Lubrique. Où des femmes à verges baisent d'autres femmes 
flexibles. On devrait prendre du bon temps et se marrer, qu'est-ce que tu en penses ? 
Entre adultes consentants, il ne devrait y avoir que du plaisir, que des bons moments. Est-
ce que tu la sens ? Est-ce que tu le sens ? Un vent tiède me caresse la nuque et me 
réchauffe le jonc. Je ne suis pas seul. Je distingue dans la pénombre quelques étoiles et la 
voie lactée. Et de beaux nuages ayant revêtu leurs habits de soirée. Mon tympan droit 
perçoit le bruit saoulant des grillons qui stridulent. Et sur le terrain de boules, il y a une 
grosse femme rouge en débardeur rose qui balance sa sphère de fer sur le pauvre 
cochonnet. C'est son mari, rond comme une boule, qui est content de sa moitié. A côté de 
moi, un con naturel pense que la vie est belle. Ce à quoi un autre con autochtone lui 
répond que c'est que du bonheur. Je passe mes vacances avec des imbéciles sponsorisés 
qui ont l'avantage d'être heureux. Tant mieux pour eux. 

 
Belle, je t'aime tant. Fière, du haut de tes 20 ans. Je me sens bien à t'admirer. Je 

t'aime tant alors que tu es si loin de moi. Je ne t'aperçois pour ainsi dire jamais. Mais je 
t'aime tant. Il faudrait que je me retourne le cœur pour ne pas t'aimer autant. J'imagine 
que je ne te reverrais jamais mais qu'importe, je divague. Tu me fais tourner la tête, te 
revoilà çà et là. Viens te reposer avec moi à l'ombre du saule pleureur. Je déraille sans mal 
et je reste coi. Reviens vers moi encore une fois pour que j'entende le son de ta voix. Je 
vais mon modeste chemin, je ne cours plus après le temps. Je t'attends. 

 
L'étang est-il à ce point profond ? Je rêve une fois de plus. De mélodies calmes et 

sobrement dévêtues. D'âmes et de larmes volages qui s'épuiseront dans des lits alluviaux. 
De mon absence après ma mort. La nuit dark m'emporte à la porte de l'oubli. J'éteins la 
lumière de ma lampe de chevet. Dormir dans le noir, je ne vois plus rien. J'ai l'impression 
que ma vie n'a été qu'un songe, un petit nuage qui s'est désagrégé au fur et à mesure pour 
en fin disparaître du ciel. Quelle est cette dernière image que j'aimerais saisir avant de 
partir ? Y avait-il un art d'accommoder raisonnablement les restes de nous ? J'adore cette 
question cruelle. Je ne crois pas, non. Oui, c'est impossible. 
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Je connais une femme qui possède un chien plaisant. Je connais un homme qui 
possède une chienne déplaisante.  

 
Cette femme, tu t'en souviens ? Oui, un peu. Elle habitait une grande maison non 

loin de Bergerac. J'ai passé quelques jours chez elle. Mon père était là. C'est peut-être une 
très vieille dame maintenant. Elle connaissait mon père et ma grand-mère. Je ne sais pas 
comment elle est entrée en relation avec la famille Petitjoseph, habitant si loin. Elle nous a 
invités, mon père et moi, à passer une petite semaine dans sa grande maison non loin de 
Bergerac. Elle travaillait alors dans un asile de dingues comme infirmière psychiatrique. 
Avait-elle déjà compris à l'époque quel enfant j'étais et quel adulte j'allais devenir ? Elle 
venait régulièrement me réveiller dans ma chambre et chahutait pendant une bonne demi-
heure pour que je m'éveille réjoui. Admirable attitude n'est-ce pas ? Ce n'est pas facile de 
ramener un mélancolique à la vie. A n'en point douter, il y en a qui savent faire plus de 
choses humaines que d'autres. 
 

La journée qui s'annonce devrait être bonne à tirer. J'ai torché dans le bus le suduku 
niveau moyen du quotidien gratuit en moins de dix minutes. Il paraît que c'est bon pour 
l'entretien des méninges les casse-têtes asiatiques. 

 
La résonance intérieure. Je me disais aussi à notre sujet. C'est infiniment subtil, 

proprement indéfinissable et prodigieux. Elle sait de moi des choses que je ne lui dis pas. 
Je sais d'elle des choses qu'elle ne me dit pas. C'est en fait assez extraordinaire. C'est ce qui 
me rend le temps agréable en somme. Cette capacité des choses saisies à résonner, à 
vibrer, à dégager un peu de sens parfois bien longtemps après avoir été arraisonnées. Les 
contours de l'esquisse se précisent avec lenteur à chaque retour de l'écho. C'est infiniment 
complexe, agréable d'écouter dans le silence les rumeurs intérieures. Tout se met en place 
à nos insus, échappe à nos contrôles et nous voilà, l'un en face de l'autre comme deux 
inconnus qui se sont harponnés en même temps. La suite est connue. Le premier baiser, 
l'officialisation de la relation, le contrat de mariage, les enfants, la donation entre époux, 
les tâches ménagères, les courses le samedi matin, les vacances au mois d'août, les 
reproches, la frustration, les bonnes résolutions qui ne tiennent jamais, ta mère, mon père 
et ta sœur. Sans oublier les livrets A. Elle bat le beurre ma sœur. Ah oui ? Tiens, il faudrait 
que tu me la présentes, on ne sait jamais.  

 
Ce n'est pas moi, c'est les autres. Oui mais les autres, c'est moi aussi. Alors je ne n'ai 

pas d'autres solutions. Je vais pleurer jusqu'à la fin de l'univers. 
 
Courage mes filles. Bien des fois la cruauté l'emportera sur la bonté et alors vous 

ferez vous aussi l'apprentissage de cette vie dérisoire, faite de gens bêtes et méchants. 
Espèce de cancrelats. N'ayez pas le cafard mes amours. 

 
Fallait-il qu'ils s'inventent une vie spirituelle pour se croire supérieurs aux autres 

espèces ? Cela n'empêchera rien. La mort est plus forte que la vie. On se sait plus dire si 
c'est encore le moment de réagir. On déraille vraiment. Je ne vois comment il pourrait en 
être autrement. Tout ça pour presque rien. Le résultat est plus que maigre. Le spectacle du 
monde est lamentable. 1/20, pour l'encre et la feuille de papier. 
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Attends. Ne pars pas au pays du silence tout de suite. Reste un peu là. Je vais essayer 
de te retenir le plus longtemps possible. Imagine ces heures pleines de plénitude, envahies 
de douceurs où nos corps nus se contempleraient et se parleraient d'un temps béni qui n'a 
jamais existé. Je suis le mari de la coiffeuse. Je ne sortirais plus jamais de mes remparts. Je 
veux rester là, tout près de toi. Dans notre maison, notre chambre recluse. Vois-tu la 
lumière du crépuscule s'infiltrer par les fentes des persiennes ? Est-il possible de rester 
collé contre ta peau indéfiniment ? Et si on se faisait mutuellement du bien jusqu'à la fin 
de nos vies ? 

 
23 piges et déjà décolorée. C'est moche à souhait. Mais bon, ce n'est pas grave non 

plus. Faut faire comme tout le monde. Ça, c'est beaucoup plus grave. Faire comme tout le 
monde. Cela commence très tôt. A l'école des primaires par exemple. T'as vu tes 
chaussures fillette ? Non, qu'est-ce qu'elles ont ? Elles sont à rendre. Rendre ? Tu veux 
dire vomir ? Oui, si tu veux. C'est sûr, ça calme bien. Par contre ton tee-shirt, il déchire 
grave ta mère. Mouais, j'aurais préféré qu'il la laisse tranquille ma mère ! Pove tache ! 

 
Je ne peux pas mettre ma tête dans l'eau bien longtemps. C'est à cause de l'atavisme 

maternel. Ma mère n'aime pas l'eau. Elle ne sait pas nager. Elle ne sait pas non plus faire 
du vélo. Elle a réussi à avoir son permis de conduire. On se demande comment. De toute 
façon, elle ne conduit pas. Cela vaut mieux pour tout le monde. Victime elle aussi des 
étages supérieurs. Ma pauvre mère. Pour ma part, je ne conduis pas d'automobile, je ne 
nage pas très bien. Par contre, j'ai toujours été un as de la pédale. Enfin, à la grande 
époque de mes quinze ans où je parcourais des distances importantes en des temps 
record. Mon vélo bleu ciel a fini sa course rouillé dans une grange d'un lieu-dit de la 
Manche. Je ne suis pas matérialiste. Les choses matérielles m'indiffèrent davantage encore, 
depuis ma lobotomie translabyrinthique. 

 
Ni Dieu, ni maître chantait le poète. Et si sans eux, on se faisait mutuellement du 

bien jusqu'à la fin des temps ? 
 
Cocher la bonne formule :  

 Je vis, je meurs et puis je revis.  
 Je n'existe pas, je vis, je n'existe plus. 

 
Qu'est-ce qui me retient encore ? D'aller voir là-bas si j'y suis comme disait papa 

quand j'étais petit. Et bizarrement, il n'était jamais là où je l'attendais. C'est bizarre n'est-ce 
pas ? Je l'ai dit en effet, c'est plus qu'étrange. Papa est parti en voyage. J'ai pris un autre 
billet, j'ai oublié de le composter. J'avais envie d'aller voir plus loin si j'y étais toujours. Et 
quel n'a pas été mon étonnement de m'y trouver. Là, devant la glace du meuble de la salle 
de bains, le visage recouvert d'eau fraîche. C'est moi, transpirant après l'effort consenti. 
Enchanté même si cela ne dit pas dans certains milieux. Ravi de faire ma connaissance. 
Papa est parti en voyage et il ne reviendra pas de sitôt. Moi aussi, je vais partir. Loin, 
tellement loin d'ici. Celui que vous voyez s'est absenté pendant une durée indéterminée. A 
la place, vous feriez mieux d'admirer la mire et d'écouter la Gnossienne de Satie. Elle vous 
aidera à vous endormir pour de bon. Grand-père s'est assoupi devant les grésils du 
moniteur de la télévision, il ronfle tellement fort que les murs tremblent. C'était hier. Je 
nage en pleine mélancolie. C'est l'état que je préfère. 
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Quoi ? Tiens, un revenant. Passé, présent, no futur. C'est un drame qui se joue en 
un seul acte et autant de tableaux. Je me souviens de quelques mises en scène avec des 
gens pas très clairvoyants. Il faut dire monsieur qu'il y a les chanceux et les malchanceux. 
Je traverse la rivière, mon sac à bout de bras. Du reste du corps, j'ai juste la tête qui sort 
de l'eau et j'avance voyant à peine le fond. Le moindre trou sous mon pas et je peux me 
retrouver englouti à faire des bulles de glou glou. Un compagnon de randonnée crie. Trop 
tard, sa casquette flotte à la surface. Il ne tient qu'à un fil. Un seul faux pas et cela peut 
déjà être la fin. Il règne un silence de mort entre les survivants. Ce n'est pas cool me dit-
elle. Ah bon ? Pourquoi ? Quand je bois, ça fait glou glou. Une soudaine hébétude doit 
pouvoir se lire sur mon visage. En même temps qu'une puissante envie de rigoler. Tout 
est très mélangé, n'est-ce pas ? Hautement imbriqué, complexe à démêler, impossible à 
comprendre. Je rends mon tablier à la dame. Moi, en résumé, tout ce que je sais, c'est que 
ça glougloute pas mal par ici. 

 
Samedi noir, c'est le crack conjugal dans la casbah. Le couple exalté exulte toute 

l'agressivité contenue de part et d'autre. La violence ordinaire s'exprime. Il faudrait des 
cordes autour du ring formé par le tapis du salon. Je ne vais pas tarder à vomir son 
mépris. Ça gueule, ça pleure, ça hurle, ça frappe. Ça, c'est quoi ? Les bêtes ignominieuses 
que nous sommes devenues à force de vivre ensemble ? J'ai déjà tout dit je crois ? Et je 
n'en suis qu'à la moitié. Après normalement, il devrait y avoir un retour de flamme, de 
flamenco. C'est le titre du prochain opus. Il va falloir préparer tout ça, doucement mais 
sûrement. Se sortir du guet-apens, de l'outrage permanent. Quelle peine et quelle misère. 
Et les mômes qui forcément trinquent. Est-ce seulement ma vie qui est à chier ? La haine 
que l'autre éprouve pour moi me rend malade. C'est aussi pourquoi je suis obligé de me 
droguer au bromazépan. C'est marrant hein ? Ne vous gênez pas surtout avec votre rire 
incoercible. 

 
Il y a tellement de choses remarquables, de jolies fleurs noires. Tellement de 

créations incroyables, d'édifices gigantesques qui tiennent encore debout. Tellement de 
jolies musiques calmes qui adoucissent le déplaisir de vivre. Ce temps qui passe me 
désespère. Il y a les cantates et les danses de la mort et celles qui versent des larmes de 
tristesse. Il y a le fait que nous sommes dimanche. Combien de temps ai-je été bêtement 
heureux ? C'est calculable. De temps en temps, par manque de prudence. On ne m'y 
prendra plus. 

 
A moins que cela soit le contraire. Essaye, juste pour sentir. Combien de temps ai-je 

été fort heureusement malheureux ? Très souvent, Dieu merci. On ne m'y prendra plus. 
 
Nous sommes de toute façon si loin du compte. Mais bon, ce n'est pas grave. Il faut, 

il faudrait que je puisse avoir une vision positive de la séparation. Ce n'est pas la fin du 
monde en soi. Un couple sur deux dans la région. Ils n'en font pas des maladies tous 
autant qu'ils sont. A dire que cela se déroule toujours bien, il ne faut pas déconner non 
plus. Soit. Bon, c'est sûr qu'avec mon histoire, ce n'est pas gagné d'avance. C'est gentil de 
me le rappeler. Souviens-toi des quelques jours pas malheureux passés dans les bras des 
courtisanes notoires, cela allait plutôt bien. Il n'y avait pas d'angoisse particulière à ce que 
je sache ? Bon, alors. Restons sérieux deux secondes. C'est quoi le problème ? Cette 
maudite impression d'abandon générée par la séparation des corps habitués à s'endormir 
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l'un près de l'autre ? M'étendre au près de grand-mère était si rassurant. Dehors, rien n'est 
sûr. Des ombres noires hantent la cage d'escalier. Dehors, il règne une certaine hostilité 
probablement. Je comprends l'attachement. Et puis, il y a mes filles. Ce serait un désastre 
selon les propres mots de la petite. Je ne parle même pas de la peur panique de la grande. 
Non, ce n'est pas la peine. Si justement, c'est la peine. J'étais comment moi quand j'étais 
petit, à l'annonce du verdict de la séparation de mes parents ? Incapable d'extérioriser le 
moindre sentiment concret. Ma loi du silence intérieur. Avec le recul, je sais comment j'ai 
vécu la scène. Aplati, comprimé, brisé, prostré. Allez savoir pourquoi un tel accablement 
pour une telle broutille. Deux abrutis qui se séparent, il y avait en fait de quoi se réjouir. 
Bonjour l'indifférence. Tu as intérêt à rappliquer dare-dare, j'ai comme une envie 
pressante. Pour le reste, advienne que pourra. 

 
J'essaye une dernière fois. C'est la toute dernière, je le sens. Il y a dans cette dernière 

tentative toute l'énergie de mon désespoir. Je le ressens. Je suis allé jusqu'au bout. C'est 
bien cela qu'il fallait faire n'est-ce pas ? Aller jusqu'au bout de l'impossibilité. Voilà, c'est 
cela qu'il fallait saisir. Ce fut un moment de confusion extrême où mes larmes se 
mélangèrent à ma sueur, où les battements de mon cœur suivirent le rythme saccadé de 
mes derniers mots. J'ai refermé mon téléphone. La vie malheureuse est terminée. Je suis 
bel et bien mort de mon vivant un lundi soir dans la voiture d'un taxi parisien. C'est quoi 
maintenant la vie après la mort ? 

 
Des mots mis dos à dos, qui sont tabous d’arguments ou bien mis bout à bout 

désespérément. Ils sont à bout de nerfs. Comme moi. Je fais une overdose du n’importe 
quoi. L’enfer disait l’autre, ce n’est pas les autres. L’enfer, c’est nous. Toi et moi. Ce n’est 
plus la joie. Adieu mes sourires et mon bon plaisir. Je les aimais bien tu sais. J’en ai plein 
le dos. Trop, c’est juste un peu trop. Il faut que j’aille me faire voir dans mon intérieur. 
Cette fois-ci, c’est la bonne. Il fallait aller au bout, j’y suis. C’est bien, je n’ai pas 
abandonné en cours de route. Je n’ai pas été lâche, j’ai eu bon dos. Je suis en train de faire 
l’éloge de ma servilité exemplaire. Bravo, toutes mes ficelles de caleçon. Cela mérite 
amplement quelques applaudissements bien nourris. Du sombre au clair, des ténèbres à la 
lumière. Peut-être. J’ai finalement tout bien réussi dans ma vie d’être humain. Ma névrose 
d’angoisse, ma conscience morale, mes boulots principaux, mes deux mariages avec la 
même femme, mes chères filles, mes rares aventures sentimentales, mon absence de vie 
familiale, mon impasse conjugale. Mes états de service sont irréprochables monsieur le 
régisseur. J’espère qu’il en sera fait état devant le conseil de classe. Peut mieux faire qu’ils 
disaient les cons mal éclairés. Pas mieux faire fallait-il dire. Décidément, ils sont 
indécrottables tous ces juges et assassins qui souvent êtes les mêmes. Vous ne comprenez 
rien. 

 
A Saint-Nicolas-Du-Pélem, il doit y avoir dans un jardin une fosse commune. Une 

sorte de charnier où se trouvent les restes de quatre nouveau-nés. C’est la dernière 
révélation en date de mon inconscient. Je ne sais pas si la maison des Petitjoseph est 
toujours debout. Une chose est sûre, mon arrière-grand-père était laboureur de métier.  

  
Si j’essayais la réclusion à perpétuité. Et si j’essayais le narguilé. Et si j’essayais 

d’écrire jusqu’au bout. Si je pouvais mourir en écrivant. Poum la tête qui tombe sur la 
barre d’espace. Le curseur qui avance tout seul jusqu’à ce que je sois débarqué. Le pas 



  58 

silencieux du chat noir derrière moi. Les roses bordeaux se fanent. J’ai laissé mon verre de 
vin rouge à la cuisine. Je n’ai pas eu le temps de le terminer. Il pleut des grises mines 
dehors. C’est triste de partir à la fin de l’été. Je n’ai rien vu venir. Ni pendant, ni après moi 
le déluge. Fadeurs et fadaises, j’en suis fort aise. J’aimais bien la musique et la peinture. 
Elles avaient le don de me consoler. Alors, c’était comment finalement ? 

 
Il y a le compartiment de la vie, les wagons de la mine, les trains de la mort. Il y a 

toutes ces vies hautement laborieuses, hautement douloureuses. La mienne, ô mienne est 
les deux à la fois. Et pourtant, il n’y a de confusion qu’à l’intérieur. A moi ne semble 
promis ni charbon, ni abattoir. Et pourtant. Que me reste-t-il à attendre d’elle ? Beaucoup 
plus rassurante, ma serveuse brune andalouse de bar lisboète. Je ne suis pas poète. Tout 
juste un petit auteur littéraire de rien du tout. Mais alors de rien du tout. Mon lac brûle de 
mille feux. C’est n’importe quoi depuis le début. Et le restera jusqu’à la dernière image 
seconde. 

AT THE END 
Voilà, quelle magnifique expression. Voilà, je ne m’en lasse pas. J’ai raté quelques-unes de 
mes vocations. J’aurais pu être un taxidermiste, un podologiste, un médecin-légiste, un 
truc enkysté quoi. Un artiste pour composer des numéros de téléphone. Allô ? C’est moi. 
Tu me rappelles ? J’ai une méchante insomnie et mon réveil est cassé. C’est si facile. Non, 
voilà. J’aurais voulu être un conteur, un raconteur d’histoires courtes. Des petits contes de 
Haute-Bretagne, il y en a beaucoup. 
 

Tu sais quoi ? Non puisque tu ne m’as encore rien dit. Eh bien figures-toi que j’ai 
tiré les cartes. Ah ? Très bien ! Tu n’as rien d’autre à foutre pour te distraire ? Mais c’est 
sérieux tu sais. Ah bon ? Et alors ? Eh bien figures-toi que je les ai tirées pour toi. Ah 
ouais ? Qu’est-ce qui va m’arriver ? Eh bien figures-toi que tu vas rencontrer une femme 
qui habite Paris. Tu la rencontreras dans l’une de tes formations bureautiques et tu 
tomberas amoureux. Bah merde alors ! Je t’arrête tout de suite. Tu as la couleur des 
cheveux ? Heu… non. Alors ta prédiction ne vaut rien si tu n’as pas la couleur des 
cheveux. Arrête de déconner, je te jure que j’ai vu ça dans les cartes. Bon. Et quand est-ce 
que c’est prévu pour ? D’ici la fin de l’année. Bien. Encore une devineresse à deux balles 
dans la tirelire. Merci, t’es gentille. Franchement, c’est trop nul. Je préfère encore 
interpréter mes rêves, c’est plus sûr. J’en étais là et las de ses considérations fumeuses 
quand le lendemain de sa prophétie, je fus étonné de voir arriver dans la salle de 
formation une créature dépêchée par l’oraison. Hein ? Moi qui suis si convaincu du 
caractère fallacieux des propos incantatoires, je me suis trouvé con et pour un peu vaincu. 
Cela n’a pas fait l’ombre d’un doute. Elle a craqué visiblement, je me suis trouvé 
déstabilisé. De-là à en faire toute une histoire, il ne faut peut-être pas s’emballer. Je retire 
tout ce que j’ai dit. Et si c’était plausible… 

 
J’espère seulement que la mort sera douce. Vivre est déjà un tel enfer qu’il ne serait 

pas raisonnable d’en rajouter une couche. Certes, je souhaite écrire neuf récits mais rien à 
voir avec les neuf cercles de l’enfer. Presque rien pendant et puis rien après m’ira très 
bien. 

 
Un peu de vin, on ne change pas l’eau en vain disait le poivrot. L’eau si vaine coule 

du matin au soir dans les lits et les rigoles. Je me marre en même temps que je me 
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martyrise. J’ai bu trop de vin. C’est en pleine connaissance de cause que je bois le vain 
jusqu’à la lie. Oui, je vais la faire, je me suis couché raide défoncé dans mon lit-de-vin. 
Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est plus fort que moi. Vin et vain font un peu moins de 
quarante-trois ans. Enivré comme un phare breton qui n’éclaire plus que lui-même. Le 
vain se digère très bien, moins quelques aigreurs passagères. Et quand il est tiré, il faut le 
boire pour le croire. Dernière croyance à mettre à mon actif. Et comme on fait son lit, on 
se couche. J’accepte les conséquences de mon errance. Voilà, tout est clair et parfaitement 
à sa place. Bientôt la fin du cinquième récit. Il en reste quatre à réaliser. 

 
Oui, c’est quoi le paradis après l’enfer ? N’y a-t-il pas neuf sphères au paradis ? 

Quelqu’un aurait-il vu Béatrice récemment ? Je vais d’abord faire un tour au purgatoire 
avant de la demander. Et après, nous verrons bien. Je n’en demande pas tant. Quelques 
plaisirs vains suffiront à mon bonheur. Qui pourrait me les offrir, les partager avec moi ? 
C’est là toute la question. N’est-il pas là le problème de toute l’humanité ? Cette incapacité 
visible à partager le simple plaisir d’être ensemble sur ce minuscule rocher. Il n’est pas 
nécessaire de gravir seul des montagnes. Je ne crois pas qu’il y ait là-haut une quelconque 
félicité, l’ombre d’une consolation divine. L’espèce humaine est uniquement composée 
d’estropiés, de malformés et d’invalides. Qu’ils se situent au niveau de la mer ou à six 
mille mètres d’altitude. 

 
L’amour, ce n’est pas vivre sous le même toit. Non, ce n’est pas cela. Je ne sais plus 

très bien ce que c’est d’ailleurs. Mais une chose est certaine, vivre ensemble sous ton toit, 
c’est d’abord un travail, ce n’est déjà plus de l’amour. Est-ce que le plaisir d’être à côté 
d’elle serait déjà de l’amour ? Il suffit en effet. De ces attitudes galantes et de ces plaisirs 
de la conversation naît un je ne sais quoi de palpable dans l’air que nous respirons. 
L’amour, le plaisir de la présence. Sans agressivités. Roxane et Juliette sont respectivement 
à leur balcon. Moi, je veux bien faire Roméo ou Cyrano plutôt, à cause de mon grand nez. 
Cela a plus de gueule que Rocco. Pas tout confondre, tout ne se mélange pas. Tout se 
perd décidément dans le lointain. Le passé est dépassé. Le présent s’appauvrit, s’assèche, 
se dessèche. Il n’y a déjà plus de futur à l’amour dans les rues des grandes villes. On le 
voit qui désespère de retrouver ses pairs. Quand cet amour sera mort, il n’y aura plus 
d’humanité. En attendant, je profite de quelques présences pour te ressentir, sans honte ni 
remords. Et si je dois rejoindre un cercle de l’enfer à cause de cela, j’irai avec plaisir. Non 
mais tout de même. En effet, quitte à avoir les deux, je préfère le paradis sur terre que 
dans les cieux. Mais non mon brave, double ration d’enfer pour tout le monde (ou 
presque). Vas-y patron, c’est ma tournée ! 

 
C’est ce qui me fait dire que je vous aime mes chères et douces inconnues. N’est-ce 

pas merveilleux ? J’en connais une qui a pris peur. Dans son prénom, un ange est passé. Je 
lui ai dit que je mettais soucié de son problème de santé, moi le parfait inconnu du train 
de 18h33. Elle a pris peur. Normal, l’anormal est celui qui exprime un sentiment. Et les 
sentiments sont suspects. Mais mademoiselle, je ne veux en rien vous tirer. Comprenez-
vous ? Non. Quel manque de maturité sentimentale. Quel manque d’humanité. Pauvre 
femme accrochée à son mollusque. J’ai trouvé l’exemple édifiant, consternant. J’espère au 
moins que son Rocco la ramone à hauteur de ses espérances. Elle n’aura ainsi pas 
l’impression d’avoir tout perdu. Je ne suis pas fâché par sa réaction, non ! Sinon par tout 
ce temps où il ne passe vraiment rien. 
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La vie, je n’en ai que faire. Ce matin précisément, j’ai ouvert un œil sur cette horreur 
morne. J’ai oublié mon rêve de la nuit. Le cauchemar des jours recommence. Les Aubrais-
Orléans, deux fois 8 volts avec d’étranges filins au-dessus de ma tête. Qu’est-ce que je fais 
debout ? Ce matin précisément, je me suis réveillé l’âme assombrie et triste comme un 
puits sans fond. Jusqu’où irai-je ? Ils sont moches tous avec leurs gueules assassines. Je 
suis encerclé par des tueuses en série. Qu’elles crèvent toutes là maintenant et surtout 
qu’elles ne reviennent jamais. 

 
J’ai reçu en effet une image de bonne mère. J’ai été sage et j’ai obtenu dix bons 

points. Je la mérite mon image. Tant d’efforts ainsi récompensés. Ce n’est pas suffisant. 
Encore faut-il que je reçoive une image de bon père. Au plus juste, une image d’homme 
incarné devrait convenablement faire l’affaire. Voilà ce qui manque cruellement. Je suis un 
être humain avec une conscience mais je ne suis pas un homme réalisé. Je vais avoir 
quarante-trois ans et je n’ai pas encore réussi cela. Il faut dire à ma décharge que ma 
femme ne pouvait rien pour moi. Je ne peux rien valoir à ses yeux en tant que tel. Mais 
ailleurs, serait-ce possible alors ? Putain de merde. Moi qui croyais avoir tout bouclé, tout 
parcouru. Il me reste quatre récits pour obtenir une masculinité objective et incontestable. 
J’y vais ou bien ? Peut-être ai-je plus vite fait de m’en loger une dans la cafetière. Je peux 
encore renoncer. Je n’ai aucune obligation envers les autres sinon envers moi-même. Ne 
suis-je pas mon meilleur ennemi ? Ce matin finalement, je me suis éveillé avec la 
révélation brutale et aveuglante de cette évidence intime. J’ai du boulot intérieur sur la 
planche à découper. Cinq, dix ans de nouveaux travaux forcés ? Je me tape, je me tâte. Pas 
la peine de tergiverser pendant cent sept ans, je comprends l’enjeu. Bordel, j’y vais sans 
perdre une seconde. On ne sait jamais. Demain, c’est la mort. 

 
J’ai besoin de vivre de nouvelles choses. Il me faut de la nouveauté, du changement. 

Comment ? Point d’interrogation sincère. Comment faire ? Le contexte n’est pas 
favorable. Il est même carrément hostile. Carrément méchante, jamais contente. Je n’ai 
pas le mode d’emploi. Papa, comment faut-il s’y prendre ? Papa ? Beau-papa ? Grand-père 
a tenu le coup jusqu’au bout. Ils ne sont plus là, partis dans des ailleurs. Et dire qu’il me 
reste neuf pages avant d’attaquer le suivant. Réfléchir intensément aux diverses solutions. 

 
Vais-je tenir la distance ? Il n’est certes pas utile de me poser la question mais bon. 

Je m’encourage vivement à réussir cette nouvelle mission. Pourvu que kystes et tumeurs 
se tiennent éloignés, que mon cœur tienne le rythme et que mon ciboulot ne surchauffe 
pas trop. Bien sûr, je vais ressortir l’armada de mes manifestations psychosomatiques à la 
con. A force, ce n’est pas le plus gênant. J’ai comme une bonne habitude, une très longue 
expérience en la matière. 

 
Où est mon scaphandre ? Où est ma bassine pour recevoir une à une toutes les 

larmes de ma peine ? Bassine, que dis-je ! C’est une cuve, une péninsule plus grande qu’un 
château d’eau. Des fois, j’essaye, je me force, je m’efforce. Elles ne veulent pas sortir les 
mutines. Elles se cachent derrière le rideau de mes conjonctives. J’ai beaucoup de mal à 
traduire mes peines en larmes. Il me faut commencer ma nouvelle aventure en évacuant le 
plus possible de ma réserve de pleurs. Mais comment faire ? J’ai beau écouté Mahler et 
Satie en boucle, rien n’y fait. Penser à des choses tristes ne me sort pas vraiment de mon 
quotidien. Voir la souffrance du monde est si familière. Invoquer la disparition de l’espèce 
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humaine me fait sourire. Songer à la douleur de mes filles si je devais quitter l’appartement 
familial, c’est bon ça. Là, je tiens ma recette pour chialer instantanément. Je suis mal barré. 

 
Oui. Avec le ton, bien appuyé le oui. Le rêve de la psy putain me revient en 

mémoire. La psy en tailleur pas chanel sous la manche. Sinon, on peut dire channel ou 
chunnel. Ah la pute ! Sinon, on peut dire aussi femme d’un certain monde. Du temps des 
grégaires primitifs, il fallait bien s’accorder la protection des puissants. Aujourd’hui, c’est 
une autre histoire. La putain en tant qu’image mentale, elle vaut quoi ? Que représente-t-
elle dans mon esprit délabré ? Pourquoi mon psy m’a-t-il souvent rappelé ce rêve ? Il y a 
quelque chose là-dessous. Et pas que des dessous chics. Tailleur, tailleuse, escarpins 
escarpés, bas et porte-bas. La panoplie est à son comble. Il n’y a pourtant pas là quelque 
chose de facile. Facile à prendre. Nous sommes devenus des grégaires civilisés. Que me 
renvoie-t-elle ? Pas tant l’envie insatiable. Plutôt la certitude d’une non-masculinité. La 
certitude qu’il me manquerait ce petit supplément pour pouvoir la séduire. Elle me 
renvoie mon manque d’hormones mâles. Putain, dis-moi ce qu’il faut faire pour devenir 
un homme charismatique ? 

 
Elle me dit en aparté. Je n'aime pas cette vie. N'y a-t-il pas autre chose à la place ? Je 

lui réponds que non. Comme je la comprends. Puis-je lui dire que je la comprends ? Tout 
est là, dans cette éventuelle réponse. Ce que je vois, c'est cette obscure envie de dire. Il 
faut que quelqu'un sache ma mélancolie n'est-ce pas ? Oui, en toute simplicité. Alors je 
peux partir, puisque tu sais pour moi. Oui, va. Tu peux aller en paix. Pars, et surtout ne te 
retournes plus. 

 
Pourquoi des gens s'appliquent à nous tenir en vie ? Quel intérêt ont-ils à faire cela ? 

Veux-tu que je te dise ? Oui, je veux bien. Dans un troupeau inhumain, les moutons ne 
peuvent pas comprendre pourquoi une brebis souhaite s'éloigner ou s'égarer 
involontairement. Alors ils demandent à des gens de nous soigner, afin que nous restions 
là et que nous remplissions nos soi-disant devoirs sociologiques. La schizophrénie n'est 
pas une maladie mais un instinct de survie élémentaire, indivisible. L'expression d'une 
intuition supérieure à la moyenne. Il m'arrive parfois de déclarer n'importe quoi. Cela me 
fait du bien. Un peu de poésie dans ce monde de brutes ne peut pas me faire de mal. 

 
Il n'y a pas beaucoup de terrains à exploiter. Afin de se tenir à l'abri du mauvais 

genre humain. En effet, je te l'accorde jeune fille. L'autre jour, c'était le grand pardon. Tu 
sais, le jour où tous les sodomites regretteront d'être ce qu'ils sont, ils pourront se poser à 
nouveau la question de savoir quel humanisme adopter. Mais rassure-toi jeune fille, cela 
n'arrivera jamais. Il y a des choses réputées impossibles. Il y a les choses auxquelles nous 
pensons et qui se déroulent uniquement dans nos esprits. C'est comme cela que toutes ces 
choses se passent. Ils peuvent toujours établir des théories, des irréalités. J'en ai même vu 
faire des études, très longues parfois. J'ai croisé récemment une tête chercheuse en 
anthropologie urbaine. Comment est-ce possible ? Elle ne manque pas de culot, ni de 
toupet. Cela ne s'arrange jamais en vieillissant. Tu sais ce que nous allons faire jeune fille ? 
Non ? Nous allons vivre autant qu'il nous sera loisible de le faire en nous tenant à distance 
respectable de tous ces ridicules. 
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Pas d'amour. Les nouvelles générations risquent de perdre tout repère. Comment 
voulez-vous aussi ? Ce n'est pas avec les oreilles bouchées par des écouteurs que cela va 
s'arranger. Je vous demande pardon ! C'est bon, ce n'est pas la peine de gueuler non plus. 
Je ne suis pas sourde. Pas encore. Enfermée peut-être à double tour ? Disons, un peu 
pliée sur vous-même ? Je n'irai pas jusqu'à dire emmurée vivante, non. Juste le réflexe 
conditionné de ne plus se porter vers les autres. C'est une attitude conforme en somme. 
D'ailleurs, si vous pouviez ne pas me parler, ce serait bien. D'ailleurs, si vous pouviez ne 
pas exister, ce serait mieux. D'ailleurs, si vous pouviez aller mourir, ce serait parfait ! C'est 
dead que je vous préfère. Je vous demande pardon ! Je ne recommencerai plus. 

 
Les gouttes d'eau dans le désert ne l'ont jamais fait reculer. Bien au contraire, il 

avance inexorablement balayant tout sur son passage. J'adore le désert. Il est le garant du 
silence de toutes les morts. Les morts de faim côtoient les morts de soif, les morts de rire 
fréquentent les morts de peur. L'unique représentation est là, invariable. Les os se 
dispersent et s'altèrent avec l'érosion du temps. Coincés par les tourbillons d'une tempête 
de sable, une chamelle et son chameau de mari gisent à cet endroit. Dix mille ans après la 
disparition de l'espèce humaine, il ne restera plus rien de notre passage imbécile. Même 
pas quelques fémurs fossilisés de charognards capitalistes ? Peut-être que certains 
membres remonteront à la surface, déterrés par quelques espèces canines géantes. 
Marrant, non ? 

 
Dans quatre jours, maman accouche. 25 octobre 1965. Quarante-trois bougies pour 

s'essouffler. Putain, c'est hard cette vie de merde. J'en chie des ronds de chapeaux et des 
queues de pelle. J'aimerais tellement pouvoir affirmer que 23 ans de vie commune furent 
23 ans de bonheur ininterrompu mais j'ai comme un empêchement, un étau qui me serre 
les cordes vocales. Surtout les dernières années. Vivre avec des enfants et toujours la 
même femme, c'est dur. Démonstration par l'exemple. Ce soir, je vais rentrer chez moi 
vers 20h00. Les mômes seront alors couchées. La petite sera en train de lire. Ainsi vais-je 
avoir un mal fou à lui arracher un bisou. Il ne faut pas perturber mademoiselle pendant sa 
lecture du soir, cela la déconcentre. Très bien. Si j'allais voir la grande qui est en train de se 
battre verbalement avec sa mère. Elle est contente de me voir. Elle m'embrasse d'un air 
dépité, maman n'est vraiment pas cool. D'ailleurs, cela va être mon tour dans prendre 
pour mon grade de père travaillant à Paris. Il paraît que tu l'as autorisée à regarder la 
télévision demain matin mercredi jour des enfants ?! T'es inconscient ou quoi ? Heu… je 
vais dîner, j'ai une faim de loup persécuté. Parce que si elle regarde la télé, elle ne pourra 
pas faire ça, ça et ça. Ajoute-t-elle en faisant une tête de dix mètres de long. Oui, 
forcément dis-je en repassant la tête vers le lit de la petite. Toujours aussi concentrée. 
Bon, je vais aller bouffer ma soupe tiède. On ne dit pas bouffer quand on est bien élevé. 
Justement à ce sujet, je voulais te dire ce que tu sais déjà. Pour me remonter le moral 
comme on remonte une pendule, je mettrai dans ma soupe des croutons nature et un peu 
de gruyère râpé. Un vrai breuvage de pauvre. Au secours ! Si elle pouvait se taire 
maintenant et à jamais. Et gnagnagni et gnagnagna. Je n'en peux plus me dit-elle. Ce que 
je peux aisément comprendre. Je vais me casser une semaine à l'hôtel ou alors je vais me 
présenter de ma propre initiative au comptoir d'une clinique psychiatrique. Bonjour, puis-
je rester là une petite semaine ? C'est urgent. C'est à cet instant que j'éprouverai deux 
mouvements distincts et contradictoires. Le premier : pourquoi ne suis-je pas avec les 
poissons de la Loire en train de faire des bulles ? Le second : j'ai loupé quelque chose ? 
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Une étape cruciale ? Serais-je celui qui n'a pas su et ne saura jamais ? Ne suis-je condamné 
qu'à tout rater ? C'est incompréhensible. Je la refais… Ce soir, je rentrerai vers 20h00. Ma 
tendre épouse comblée par une journée de travail m'accueillera avec un sourire bananier. 
Chéri, tu as passé une bonne journée ? Mes filles se relèveront pour embrasser prestement 
leur si gentil papa… et nous passerons ensemble une si jolie soirée. 

 
Trois heures du mat, je pousse mon premier cri. Pas de quoi réveiller toute la 

clinique Sainte-Isabelle. Voilà un prénom féminin qui m'a poursuivi. Isabelle par ici, 
Isabelle par là. Je me souviens d'une Isabelle qui était si grande que les enfants de l'école 
primaire l'appelaient la grande girafe. C'était ma copine, je l'aimais bien. Cette nuit, je vais 
naître ou ne pas n'être qu'un être solitaire à la dérive. J'aimerais ce soir pouvoir refaire une 
partie de ma vie. Dire stop, dire je recommence à partir de ce point. Une douleur 
apathique s'immisce dans la conversation intime. Je la sens faire des ronds autour de mon 
cœur. Je voudrais mourir à trois heures du mat avec mon Isabelle à côté de moi mais elle 
n'est plus là. Finalement, je vis encore à bientôt 43 ans. C'est une performance en soie. 

 
4 et 3. Pour une fois, c'est un samedi. Le jour de la saint Crépin. Il y a des violons 

tristes dans l'air. Il faut que je me lève pour aller faire les courses. C'est dur après une 
semaine de travail et de transports. Heureusement, je me suis acheté un éclair au café sur 
lequel j'ai mis une bougie bleu layette. Le gâteau ressemblait à un fameux mât qui aurait 
traversé les océans du vide. J'ai soufflé sur la flamme. Je me suis fait un café avec la 
nouvelle machine que j'ai achetée pour mon anniversaire. Un expresso et rien d'autre. Ma 
douleur apathique est là qui me suit à chaque respiration. Elle est devenue ma compagne 
de tous les instants. J'ai accompagné ma grande fille au cinéma avec une copine à elle. J'ai 
somnolé devant le navet puis je suis revenu prendre un bain parce que je sentais si 
mauvais de dessous les bras que j'ai bien failli m'évanouir. Il a fait si chaud dans cette salle 
de projection. J'ai mis en route le jacuzzi pour me décrasser la peau avec l'eau savonneuse. 
Une coupe de champ' chérie te ferait-elle plaisir ? J'ai pris des pistaches salées cette fois-ci. 
C'est bien, non ? Maman m'a appelé et puis voilà. Pas, plus de famille. J'aurais bien 
apprécié qu'un Petitjoseph me passe un coup de téléphone. Mais il n'y en a pas ou plus. 
Tristesse, quelques larmes avortées coulent à l'intérieur. Cela me fait penser à une chose. 
Je n'ai pas fini ce récit le jour dit. Il faut que j'aille débarrasser la table et mettre en route le 
lave-vaisselle. 

 
Week-end horrible. J'ai passé un week-end horrible. Pire, ce serait irréalisable. J'en ai 

ma claque. J'en ai ras le pompon de cette facétie. Plus mal perçu et mal jugé que moi, c'est 
à peine possible. J'en ai maintenant trois contre moi. Elle fait du bon travail de sape la 
mère régente. Une fille intériorise plus volontiers le boulot d'une mère. En même temps, il 
me paraît difficile de lutter contre cette transmission générationnelle. Je suis le 
dindonneau de la farce, le dindon farci par la dinde en chef. Elle a trouvé des alliées 
incorruptibles, moi qui ai tant de mal à faire le poids. Le scorpion étrillé par la scorpionne. 
Il y en a dans la nature qui ne savent pas faire autrement. J'ai pris la piqure de son 
aiguillon venimeux en pleine poire comme une balle de revolver logée entre les deux yeux. 
Difficile de vivre avec cela dans la peau. Pour la peine, je vais me resservir un verre de 
Gewurztraminer. Putain, j'ai été obligé d'aller chercher la bouteille dans le frigo pour 
pouvoir l'écrire correctement. Cela ne va pas arranger mes affaires de boire comme un 
trou. Je plains déjà mes futurs gendres qui vont s'en prendre plein la figure. Je lève mon 
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verre par avance aux futurs élus. J'ai hâte de voir leurs tronches de futurs condamnés. 
Faut-il que je les prévienne de ce qui les attend ? Non-assistance à personnes en danger. 
Cela a le don de me faire sourire. On dirait que cela me fait plaisir de savoir que deux 
abrutis comme moi vont se faire déchirer à l'image de leur beau-père. Nous pourrons 
peut-être nous consoler ensemble, aller au stade voir des matches de foot. Dans trente 
secondes, j'éclate de rire tout seul au milieu du salon. Elles sont toutes couchées à cette 
heure-ci, je ne risque rien. 

 
J'aime bien mon métier de formateur. Cela me permet de voir des gens différents 

quasiment chaque jour. Cela me permet parfois d'aller chez eux comme si je rentrais chez 
moi. C'est pas mal chez vous. J'aime bien cette photographie et puis l'applique orientale 
sur le mur. Un thé à la menthe, c'est bien. Des chez moi, j'en ai un certain nombre 
disséminé un peu partout en région parisienne. Demain, je vais chez Diane l'algérienne. 
Elle a adopté une petite fille qui se prénomme Djenna. Je crois que cela veut dire paradis 
en arabe. C'est toujours ça de pris. Mercredi, je verrai miss Sunshine l'italienne et vendredi 
se sera le tour de Samantha la carénée. J'aime bien mon métier de formateur. 

 
Je pue le dérisoire à plein nez. Je sens le non abouti, le pas fini, le mal séché. Cette 

main tendue dans les déserts qui ne trouvent pas acquéreuses me démoralise. Me sentir 
déjà à la casse me décourage. Rangé entre deux grabataires, je vais bientôt pouvoir fournir 
en pièces détachées. Personne ne devrait s'arracher mes testicules et mes oreilles. Elles 
sont sérieusement endommagées. Pourtant, je ne voudrais pas dire mais elles n'ont pas 
servi plus que ça. Si seulement j'avais su. Je m'y serais pris autrement. Pour tout.  

 
Elle me parle de loin. De l'autre côté du couloir qui sépare les rangées de 

banquettes. Je n'entends rien, je n'entends plus. Cela me confine dans mon isolement. 
Sûrement un peu. Moins bien entendre, c'est certain. J'ai sommeil ce matin, je ne me sens 
pas bien, ni physiquement ni moralement. La nuit a été difficile. Trop de Gewurtz' nuit au 
bon sommeil réparateur. Je me suis réveillé à 2h45, le lit bougeait tout seul. On aurait dit 
le radeau de la Méduse sur une mer calme à peu agité. Il a cessé de tourner vers 3h30. 
C'est dingue un plumard qui tangue sans s'arrêter pendant trois quart d'heure. Mon 
épouse, ma reine bonne fée, m'a fait accrocher des oreillers au mur avec une tringle à 
rideaux de chez… j'ai oublié l'enseigne. Non, je ne fume pas les herbes provençales du 
père Ducros. C'est super pratique pour se redresser dans le lit, pour compter les brebis, 
pour faire contrepoids quand le radeau bouge de trop, pour encaisser les "tu fais chier à 
trop picoler" de ma reine bonne fée passablement énervée d'avoir été perturbée pendant 
son somme. Qui me parle de loin au fait ? Une vague inconnue que je croise de temps à 
autre dans les wagons des soirs et matins. Elle m'a prêté un roman à la mode, j'ai tenu 
trois chapitres et puis voilà. C'est nul. Ce matin, elle ne s'est pas assise près de moi. Elle a 
préféré la présence d'une collègue qui s'endort contre le rideau avec un masque de grosse 
mouche pour se protéger de la lumière. Bzzz bzzz… Demain, je ramène ma tapette à 
mouches et je l'éclate contre la vitre. Le sang va gicler, éclabousser tous les voyageurs assis 
autour. Pendant ce temps, Ann-Christine vient de se rassoir sur ma banquette. Flashback. 
Marche arrière toute. 

 
Strasbourg, avril 1991. Ça fait genre roman où il va se passer quelque chose qui va 

éclairer le présent de l'action. Je suis un petit attaché commercial qui travaille dans une 
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compagnie bancaire. J'ai 25 ans, je prends l'avion tous les week-ends pour me rendre à 
mon hôtel alsacien. La semaine, je bosse dans une agence régionale qui finance des crédits 
automobiles. Du moins qui règlent les problèmes d'impayés et de sinistres. Le truc hyper 
passionnant que seul un jeune con peut supporter. Je prends des taxis, je me gave aux 
restaurants midi et soir, je joue au tennis à 17h30. En gros, je me la pète sévère. En 
résumé, j'ai une putain de vie agréable. Le matin, une voix chaleureuse me réveille. Je 
donne mes fringues au pressing à l'heure du déjeuner et à 19h00, je déguste mon martini 
Bianco au comptoir du bar de l'hôtel. Et le vendredi soir, je prends walkman sur les 
oreilles le chemin de l'aéroport en compagnie d'une autre parisienne qui fait comme moi 
l'aller-retour hebdo. Elle s'appelait comment cette rigolote ? Un soir, en quête d'un 
nouveau restaurant, je vois dans une ruelle au loin une pancarte jaune et bleue sur laquelle 
est écrit "La petite Suède", sise rue des Charpentiers. Ann-Christine me reçoit en tenue de 
serveuse. Elle ne parle pas très bien le français, je ne parle pas très bien le suédois. Ce 
n'est pas grave, cela devrait pouvoir s'arranger. Avec un peu de volonté, de légèreté et 
d'humour. Ah Dieu ce que ma vie était belle alors. Une femme à Paris et une amoureuse à 
Strasbourg. 

 
Elle est jolie. Très. Ne pleure pas. Elle est tellement tout ça. Douceur peut-être, 

douceur très certainement. Il ne faudrait pas m'en convaincre avant de l'avoir reçue. Mais 
monsieur Petitjoseph rêve de choses qui sont loin de lui et c'est très bien. Je ne vois pas 
comment je pourrais me couper de cette irréalité vivace puisqu'elle est le contraire de ma 
triste réalité. Croire en des choses qui n'existent pas est une nécessité impérieuse. Tiens, 
c'est nouveau ça ! Croire en la douceur présumée de cette femme est rigoureusement 
indispensable à mon déséquilibre. Ah d'accord ! Je comprends mieux maintenant. Et 
alors ? Il faudrait que ce fantasme en particulier devienne réalité, prenne corps. Il n'y 
aurait alors plus de nécessité, plus de manque et moins de souffrance. Un parfum de 
douceur devrait se répandre dans les coursives du monde. Bien sûr que non. Tristes 
tropiques. Une douce heureuse se terre quelque part dans un refuge où elle n'attend que 
moi. Moi, l'homme doucereux par nature et réconforté par la conviction. Je suis doux 
comme un agneau donc je suis humain est probablement mon cogito le plus abouti. 

 
C'est cool de ta part de te préoccuper ainsi de ta succession. Madame Petitjoseph 

rêve de ma future embellie. Elle s'appelle Aurélie. Et pour cause. Ne fut-elle pas un temps 
ma muse ? Aurélie a les yeux verts et des taches de rousseur. Ma foi, cela se présente 
plutôt bien. Elle a également des cheveux châtains et longs. Parfait ! Il ne me reste plus 
qu'à la trouver. Ainsi pourrai-je un dimanche soir annoncer à mes filles que papa part avec 
Aurélie. Bon, il y a un risque de cataclysme, je vous l'accorde. A tel point paroxystique que 
ma fille Lucile se verrait pousser une verge. Heu… l'inconscient féminin n'est pas dénué 
de ressources symboliques, j'en conviens. Alors dis-moi un peu pour voir. Une verge à 
son âge, n'est-ce pas un peu déraisonnable ? Elle n'a pas dix ans ! 

 
Je touche au but, à la fin. C'est bientôt la soixante neuvième page. Je rentre chez moi 

parce que je n'ai pas d'autres endroits où aller. Je chiale comme une madeleine sur le 
trottoir. Rien à voir tellement le spectacle est affligeant. Je n'en peux plus, j'en ai assez. 
Dieu ? Peux-tu m'envoyer ta foudre ? Me faire disparaître de la surface ? Je n'ai plus rien à 
faire ici, en contrebas. Finalement, le reste m'est égal. La masculinité, travailler à l'usine 
sous les ordres d'un sodomite, les femmes acariâtres, l'inhumanité, les éjaculations 
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mondaines. Quand je pense à tout ça monsieur, je pleure. Quand je pense à ma souffrance 
monsieur, je pleure deux fois plus. Quand je pense qu'une nuit, j'ai pris un car avec une 
bande de gens qui m'ont laissé sur le bord du chemin, abandonné comme un chien au 
début de l'été. J'ai bien essayé de courir après en escaladant ma montagne. Par chance, je 
suis arrivé tout en haut. Bien obligé de redescendre un matin pour constater ma solitude 
d'existant. Plus personne. J'emporterai quand même mon alliance dans la tombe. Et 
quelques photos dans la poche intérieure de ma veste de défunt, si les pompes funèbres 
n'y voient pas d'inconvénient. 

 
Je lui ai adressé un mot pour qu'elle envisage de se rapprocher de moi. Je voulais lui 

dire que je suis encore capable d'amour. Je lui ai avouée que je souhaitais la revoir. Disons 
que cela m'aurait fait plaisir après notre brève rencontre. Etes-vous déjà resté des heures 
et des jours à attendre des caractères noirs sur fond blanc ? Je me sens si désemparé, si 
inutile, si perdu. Pourtant, j'avais cru avant d'être cuit. Tiens, un oiseau vient faire cuicui 
sur le rebord de mon balcon. Moi aussi, je vais me mettre aux cuicuis. C'est elle pourtant 
qui m'a laissé sa carte de visite spontanément. C'est à ne rien y comprendre. Une femme 
monsieur, c'est si énigmatique. Pas de quoi en faire un mystère non plus. Peut-être était-
elle une passagère clandestine qu'une porte dérobée a finie par absorber. Recherchée par 
toutes les polices de la planète. Cet obscur objet du désir. La voilà ressortie à l'autre bout 
du monde. Plouf plouf, finalement tu feras le chat. Tu comptes jusqu'à dix et tu ne me 
verras plus jamais. Voilà un jeu qui apprend vachement bien la vie, le désir, l'absence, le 
dénuement, la mort. 

 
C'est marrant, je jubile toujours quand j'arrive au terme d'un récit. Je suis satisfait. 

De tout, de moi, de vous. Seul point noir sur le tableau blanc, nous. Qu'à cela ne tienne, 
j'aime quand même les trous du cul et les bouches entr'ouvertes. Je voudrais vous dire 
sinon que je peux encore vous aimer. 

 
Maladroit. Je ne suis pas très adroit. Je n'ai plus envie de l'être. Je ne fais plus très 

attention. J'ai eu une tumeur dans le carafon. Tout un programme. Elle a laissé des traces 
de son passage dans mon subconscient. Vous savez le subconscient ? C'est la zone 
tampon entre l'inconscient et la conscience. Là où justement ce n'est pas très clair. Là où 
le linge sale trempe dans les eaux marécageuses pendant des plombes. Je suis devenu un 
peu gauche, par la force des choses. Je vous prie d'accepter toutes mes excuses. Madame 
est trop bonne ! Une chose est sûre, je ne rate plus une occasion de dire ce que je ressens. 
Et c'est carrément dingue le nombre de choses que je ressens. Je suis le premier surpris. 

 
Je tourne en rond autour du pot. Je vous le concède. Il n'y a pas de vérités cachées 

sous le pot. Alors je continue à tourner autour sans le regarder. Les autres qui passent 
devant, ils soulèvent le pot avec l'espoir de recueillir une vérité. Mais je les vois, ils sont 
déçus. Alors ils s'en inventent. Chacun la sienne. Parce que cachée sous le pot, il y a 
forcément quelque chose d'indicible, d'invisible. C'est étrange cette propension. Moi, je ne 
vois rien et je ne cherche pas de compensation. Les autres, ils veulent absolument se 
rassurer. Sous le pot, il y a quelque chose qui n'existe pas. Il y a donc quelque chose. Mais 
quoi ? Je n'ai que cinq sens. Les autres, ils disent qu'ils nous manquent un sixième sens. 
Les autres, ils disent que des choses existent immatériellement. Ah ouais ? Il n'y aurait pas 
comme un problème là ? Il est toujours possible de délirer à l'infini, d'user de tous les 
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subterfuges de la rhétorique, d'invoquer Aristote le Grand et Jacques Attali, je ne vois pas 
comment une chose ou un être pourraient exister sans matière. Désolé. L'autre soir, à 
table, je demandais à ma grande fille pourquoi il y a autant d'histoires de sorcières assises 
sur des balais. La réponse fut limpide. Les autres, ils imaginent. C'est un bon passe-temps 
d'imaginer des choses qui n'existent pas. 

 
Ainsi va ma vie, un cœur qui bat, des airs que je respire, des rots et des pets qui 

expulsent les airs que je fabrique dans mes turbines. C'est une usine à gaz. Je suis un 
producteur agréé d'airs comprimés. Un truc complexe avec des multitudes de conduites. Il 
y en a des bonnes et puis des mauvaises. Des zéros de conduite. Comme lorsque j'étais 
môme. Je désapprends à vivre, je n'ai plus les codes en tête. Il n'y a pas d'âge pour les 
braves. Quarante-trois ans, c'est jeune tout de même. Il est probable que je sois amené à 
dépasser les limites de la bienséance. Atteindre une vraie dissidence incarnée, une véritable 
invraisemblance. Non mais je rêve, j'hallucine. 

 
Je touche à nouveau au but, j'arrive à bout. Difficile tout cela. Difficile de se dire 

qu'il faut se maintenir en vie. Pour le bien de ses enfants. Et si je n'en avais pas eu. Et si 
quoi ? Et si j'avais eu une autre enfance. Et si mais voilà, c'est juste comme ça. Comme 
cela que les choses se passent. Ne serait-il jamais possible de faire aller une trajectoire à 
droite plus qu'à gauche ? Un enfant ne peut rien faire. Un enfant devenu adulte ne peut 
faire guère plus. C'est écrit disent certains. Je vais finir par le croire. Ce n'est pas une 
raison pour baisser les bras, ni une raison suffisante pour les lever en l'air en signe de 
victoire. Il est probable que demain ressemblera à aujourd'hui. Et ainsi de suite jusqu'à ce 
que la mort s'en suive un très court instant. Etrange toute cette agitation. Etrange ce cœur 
qui ne s'arrêtera qu'une seule fois. Mouais, vraiment bof.  

 
Ce dimanche matin, je me suis couché tard. Vers quatre heures, jusqu'à ce que la 

musique s'arrête. J'étais chez des amis qui ont des amis qui vivent en couple et ont des 
enfants. Voilà, c'est le moment ou jamais de se raconter des histoires, de se donner des 
nouvelles fraîches, de se mentir à nous-mêmes. Certains, peut-être tous ne vont pas très 
bien. Comprenez, c'est si difficile d'être heureux de nos jours. Travail, enfants, intendance, 
dodo. J'ai un bobo à l'âme aussi gros qu'un bonbon. Je m'endors le corps aplati. Chouette, 
je plonge dans la piscine municipale. Je nage tout droit vers la rive de la mort. Rien ne 
vaut une petite brasse coulée. Je me sens si bien dans ces eaux. Comment se fait-il ? Un 
homme à la nage me rejoint et me dit : "Chacun son thon". Il s'éloigne. Je continue à 
brasser une eau devenue plus gélatineuse et puis je me réveille. Dois-je mettre un h à ton ? 
L'évidence s'impose, il en faut un. Chacun son thon. C'est un homme qui me le dit. 
Masculin ou féminin ? Les deux ? Son thon est masculin mais à tout bien considérer, qui 
pourrait affirmer une chose pareille ? Soit un homme parlant de son boudin de femme, 
soit une femme parlant de son steak de mari. Il est vrai que nous n'étions pas très jolis 
tous, malgré nos tenues d'apparat. Hommes et femmes quelconques en apparence. Et 
pourtant, il y avait là devant mes yeux des blessures secrètes et des corps tendus qui ne 
demandaient qu'à vibrer. Pour peu que leurs cordes sensibles soient touchées aux bons 
endroits. Les envies et les refoulements s'entortillèrent, les disgrâces s'effacèrent, les corps 
exaltèrent la beauté des complexités intérieures. Chacun son thon, chacun sa croix. Il ne 
serait pas raisonnable de lorgner sur le thon du voisin. Chacun son ton peut-être, chacun 
sa façon de se conduire. Ton sur thon. La désespérance est partout, elle est en cela 
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fascinante. Voilà sur ma gauche un gilet boutonné qui laisse entrevoir une belle poitrine 
de femme mûre. Et sur ma droite un décolleté donnant sur des dentelles de soutien-gorge. 
Les vues sont imprenables. Il y a bien là en face de moi deux cuisses gainées de soie 
qu'une robe entrebâillée laisse apparaître. Je suis au spectacle du monde. Tiens, je vais me 
rendormir jusqu'à midi et faire encore des rêves extravagants. Et voilà qu'en deuxième 
partie, je rêve de couples échangistes. Passe-moi ta femme, prends donc mon mari, coûte 
rien d'essayer. Rien ne changera vraiment, la peine sera toujours la même. C'est 
dégueulasse comme constat, même pas la peine d'expérimenter. Je me suis définitivement 
réveillé à midi moins le quart, contrarié et reposé, l'esprit en paix. J'ai pris ma femme dans 
les bras et je l'ai serrée si fort que j'ai bien cru l'étouffer. Elle respire encore pour mon 
plus grand bonheur. C'est fascinant ces nuages sombres qui propagent nos parts d'ombre 
à l'extérieur de nous-mêmes.  

 

 
 

Dans pas longtemps, à l'horizon d'une page, j'attaque ma dernière danse. Retour de 
flamenco. En souvenir d'une petite cour carrée perdue dans le cœur de Paris. Souvenir, 
projection dans un autre avenir que celui résolument tracé ? C'est toujours la même 
histoire. Que je t'aime encore, que tu m'aimes encore. Un jour, il faudrait que je prenne 
une caméra et que je m'interroge sur ma sexualité. Cette matière me paraît si opaque, si 
mystérieuse, si insondable. Je vais avancer dans cette direction, prendre les voies 
pénétrables. Sexe et sentiments. En imaginant qu'il reste quelque chose à exprimer 
d'intéressant. 

 

 C'est en effet une autre façon de représenter le 69. J'ai pris un peu d'avance. 
Regardez bien. Lequel est au-dessus, lequel est en-dessous ? Moi, je vois le 6 dessus et le 9 
dessous. Et vous ? En fait, si vous voyez le contraire, c'est inquiétant. Non, je déconne. 
C'est comme vous voulez, comme vous préférez. Vous êtes plutôt dessus ou dessous ? 
Ou bien les deux en alternance ? 

 
Et la lumière fut. Constitutive de la matière. Je pensais ce matin avant de 

m'endormir sur le siège du compartiment. Qui n'avance pas finalement recule. C'est cela, 
la conscience humaine recule à force d'avancer trop lentement. C'est cela en effet, il y a de 
l'éclairage. Mais pas assez en nous-mêmes. En fait, c'est très mal éclairé à l'intérieur. 
Proche du noir absolu. Proche de l'incompréhensible. C'est fascinant d'essayer de 
comprendre comment les choses se passent. C'est tout aussi fascinant de se dire que 
toutes ces choses resteront à jamais incompréhensibles. C'est exactement cela. Je n'ai rien 
à espérer, nulle part dans l'univers. Mourir sera comme vivre, sans importance. Et la 
lumière s'éteindra pour nous tous. Sans regrets, il n'y avait rien d'autre à faire que de 
tourner en rond. 

 
Il n'y a donc plus rien à attendre. Me voilà soudainement délivré de mon attente. Je 

me sens si soulagé. Dernière page. Je la trouve considérable ma voisine de compartiment. 
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Bourrée, que dis-je, rembourrée de charme. Elle n'est pourtant pas si jolie. Elle est juste 
extrêmement séduisante. Comment se fait-il ? Elle a deux petites oreilles, un instrument 
pour mettre de l'ordre dans ses cils, du mascara à appliquer sur les courbures ciliaires, de 
la crème hydratante pour s'adoucir les mains. Elle me regarde avec ses deux marrons 
intenses fraîchement tombés de l'arbre. Un de ses deux escarpins vient de choir sur le sol. 
Le pied ainsi libéré bouge devant moi, suivant le rythme du tangage. Sur chaque ongle, 
elle a mis un peu de rose discret. Je lui prendrais bien son pied à la demoiselle. Elle doit 
être thésarde, en partance pour Paris pour soutenir quelques vérités universitaires. Elle a 
dans sa besace des feuilles reliées formant un mémoire. Elle tire de sa musette un bouquin 
sur la religion, du Dieu des crétins. A moins que cela soit des chrétiens, je ne vois pas très 
bien dans la pénombre. Il faudrait un peu plus de lumière dans le compartiment. Viens 
par ici chérie tâter de ma religion. J'ai dans la réserve un bâton de berger pour ramener les 
jeunes agnelles dans le droit chemin. De quoi se rendre à l'office tous les samedis de la 
création. Et la lumière jaillit de l'ombre. 

 
J'en ai assez de cette vie me dit-elle. J'en voudrais une autre. Ah bon ? Et laquelle ?  

C'est quoi une autre vie ? 
 

CE N'EST PAS BIENTÔT FINI ? 

 

 


